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Il quartetto Razumovsky è stato consegnato all’editore pochi giorni prima della morte improvvisa 
dell’autore che non ha potuto rivedere il testo per la stampa. L’editore ha provveduto alle correzioni 
indispensabili — errori evidenti, sviste, qualche ripetizione —, per tutto il resto si è preferito mantenere 
la lezione dell’autore, nella convinzione che restituire la sua ultima versione sia sempre la scelta 
migliore. 


Il quartetto Razumovsky 


Non è lontano dalla verità chi oggi afferma scherzando che la Seconda 
guerra mondiale si sia conclusa con l’invasione tedesca degli Stati Uniti. 
Infatti, con i suoi cinquanta milioni di abitanti, per buona parte insediati 
nelle regioni settentrionali fino al confine con il Canada, quella germanica è 
l’etnia di gran lunga dominante nel Nord America. Nei piccoli centri abitati 
resiste ancora una certa architettura bamboleggiante, con torrette e guglie, 
la cui provenienza è distinguibile a colpo d’occhio dai tetti rossi della 
Baviera a quelli di ardesia, tipici della Renania Westfalia. In queste famiglie 
i più anziani parlano ancora oggi qualche dialetto tedesco, e parecchi 
villaggi, se non addirittura sobborghi di poche anime, portano nomi di 
grandi città o di rinomate stazioni climatiche europee, e spesso le nuove 
generazioni, che conoscono la storia prevalentemente attraverso il cinema, 
sono propense a credere che certi toponimi traggano origine dalla lingua di 
qualche antica tribù di nativi pellirosse, piuttosto che da località già 
esistenti in Europa. 

Inoltre, non è per nulla insolito che persone, frequentatesi nel Vecchio 
Continente mezzo secolo fa, si siano rincontrate dopo parecchi anni a 
centinaia di miglia di distanza dai loro luoghi di origine in un territorio cosi 
vasto come gli Stati Uniti. Nel dopoguerra, infatti, allo scopo di popolare 
alcune regioni, le leggi sull’immigrazione non erano cosi rigide come lo 
sono oggi; e per snellire le pratiche necessarie a ottenere nel più breve 
tempo possibile la cittadinanza americana era sufficiente avere qualcuno, 
già residente negli Stati Uniti, che garantisse l’integrità morale e le 
disponibilità economiche del richiedente asilo. Fu cosi che, grazie a questa 
scorciatoia legislativa, non solo intere famiglie ma vere e proprie comunità 
furono trapiantate dalle ceneri di una nazione rasa al suolo a una prospera 
terra promessa. 

Alcuni, però, si portarono dietro anche l’ombra del loro passato. 


Parte prima 


Queste pagine, scritte di mio pugno, sono la confessione di un assassino. 
Ho dato disposizioni perché vengano consegnate al cappellano del carcere 
solo dopo la mia morte. Vorrei dedicarle a lui, come confessione postuma. 
Le ho buttate giù per amore dell’ordine e della chiarezza. Anche se 
incomplete, gettano un po’ di luce sul motivo per cui sono stato condannato 
a morte. Se in passato, a causa della perdita progressiva della memoria, ho 
dovuto abbandonare il mestiere di scrittore di romanzi popolari, oggi mi 
sento obbligato a riprendere la penna in mano per poter fissare sulla carta 
quanto ancora riesco a ricordare. Ogni mattina, appena mi sveglio, devo 
aspettare un bel po’ per capire chi sono; è come se aprissi per la prima 
volta gli occhi sul mondo, costretto a consultare il calendario per capire in 
che anno siamo e che cosa ci faccio qui, rinchiuso in questa cella del 
«braccio della morte», nel penitenziario di Yoknapatawpha. Allora ricorro 
al mio «memorandum» e, rileggendolo, riesco a orientarmi nel tempo, 
rimettendo a posto alcuni tasselli del mio passato per farne un quadro 
completo. Tutto ciò che qui di seguito ho messo per ordine è la sintesi di 
centinaia di annotazioni fatte nei luoghi e nei momenti più disparati. 
Dovunque mi capitasse di trovarmi, quando nella mia mente si accendeva 
un barlume di memoria, ero pronto a fissarlo sulla carta. Nonostante 
riconosca la mia calligrafia, e sia sicuro che i fatti narrati corrispondono a 
verità, a volte ho l’impressione che raccontino la vita di un altro. Potrebbe 
anche essere — per quanto improbabile — che questa sia la storia scritta da 
uno sconosciuto che, sfruttando la mia amnesia, vorrebbe farmi credere di 
essere io stesso l’autore delle pagine che seguono. Come se, volendo 
rivelare fatti inconfessabili, costui dovesse ricorrere a una specie di 
transfert. Sono un attore che recita una parte scritta per lui, o l’autore 
stesso del dramma? 


L’ombra di compassione che percepisco negli occhi dei secondini, e 
l'improvvisa gentilezza nei miei confronti mi fanno pensare che, dopo 
un'attesa di anni, sia giunto il momento di percorrere l’ultimo miglio. Ci 
sono ancora molte cose da dire, e non so se mi resterà il tempo necessario. 

Rudolf Vogel 


Il quartetto Razumovsky 


O forse farei meglio a dire la fine decisiva del quartetto d’archi 
Razumovsky. E solo alla vigilia del debutto ufficiale, previsto per il 
concerto di Capodanno nell’auditorium del distretto di Hamburg, nel 
Montana. A mandare all’aria ogni nostro progetto fu la morte improvvisa di 
Max Brentano, primo violino. Mesi e mesi di studio vanificati dalla tragica 
morte del nostro leader. Venuto a mancare lui, crollava la colonna portante 
di tutto il quartetto. Una colonna insostituibile, poiché era stato lo stesso 
Max a proporre che, in ricordo della nostra giovinezza, si ricostituisse, dopo 
trent'anni, il gruppo musicale. E ciò che all’inizio era nato come uno 
scherzo diventò ben presto una faccenda piuttosto seria, un progetto che per 
circa un anno ci avrebbe visti impegnati anima e corpo. 


I funerali di Max Brentano furono celebrati il 5 gennaio del 1977 in 
forma strettamente privata. Il corpo fu inumato accanto a quello della 
moglie nella tomba monumentale, riconoscibile da un cippo a forma di 
piramide tronca. Era una mattina particolarmente fredda, la notte prima la 
temperatura era scesa sotto i venti gradi. Oltre ai rimanenti membri del 
quartetto, ci saranno state in tutto una dozzina di persone, tra le quali mi 
sembrò di individuare quella che, per l’età, avrebbe potuto essere sua figlia: 
una signora elegante, ancora giovane, con il volto celato da una veletta nera. 
Dopo la breve omelia del parroco, mi fu chiesto di dire qualche parola in 
ricordo del defunto. Elencai le varie doti del nostro amico e mentore: la sua 
intelligenza e sensibilità, che da sole sarebbero state in grado di farlo 
emergere in ogni campo dello scibile umano, la sua generosità d’animo, il 
suo mecenatismo a favore della diffusione della musica e della scoperta di 
nuovi talenti. Non potei fare a meno di ripercorrere a ritroso il nostro 
passato, fino alla giovinezza che ci aveva visti uniti per la prima volta 
nell’esecuzione di un famoso quartetto di Beethoven (naturalmente, mi 


guardai bene dal precisare che suonammo al cospetto del Führer). E per 
concludere degnamente, citai a memoria una frase autografa scritta a 
margine dello spartito dal grande musicista tedesco, il quale amava in 
particolar modo questa composizione, e soprattutto il terzo tempo: 
quell’adagio molto e mesto che era come un salice piantato sulla tomba 
dell’amato fratello. 

Provai la sensazione di aver esagerato nell’esternare con tanto calore 
sentimenti che mi erano propri, tuttavia notai con piacere che il mio 
intervento aveva avuto il suo effetto sui presenti: qualche signora non riusci 
più a soffocare il pianto, e gli uomini presero a soffiarsi rumorosamente il 
naso. Quando arrivò il mio turno di gettare nella fossa una manciata di terra, 
raccolsi una zolla ghiacciata che si rifiutò di sbriciolarsi tra le dita. La 
lasciai cadere intatta com’era, colpendo la cassa di risonanza della bara che 
rimandò un suono cupo, un re bemolle, o almeno cosi mi parve. 

Quello stesso giorno, subito dopo le esequie, vennero ad arrestarmi. 


E pensare che fino a pochi giorni prima eravamo ancora impegnati ad 
apportare gli ultimi ritocchi all’esecuzione. Era da un anno che ci 
lavoravamo con tutto l’impegno. In questo periodo Max si era prodigato per 
affinare la nostra tecnica, per elevarla ai fasti di un tempo, e seppure non 
fosse prevista l’esecuzione alla Carnegie Hall — ci aspettava, infatti, un 
pubblico di bovari con l'immancabile Stetson in testa e gli stivali a punta —, 
era nostro dovere dare il meglio. 


All’ispettore, che dei nostri rapporti volle conoscere ogni particolare 
precedente la sua morte, assicurai che tra noi non c’era stato alcuno screzio 
e che ultimamente Max era molto soddisfatto dei risultati ottenuti in un 
anno di prove. Aggiunsi che era stato lui a proporci di riprendere l’attività 
musicale, interrotta dai tempi della guerra, dimostrandosi un maestro 
esigente e severo, e che, preso com'era dall’entusiasmo, nulla avrebbe 
lasciato credere che avesse dei propositi suicidi. Infatti, Max era riuscito a 
riportare tutti a un buon livello, pronti per esibirci in pubblico. E 
all’improvviso, dopo tanti sforzi, tutto ciò che ci restava di lui era lo 
struggente interrogativo: perché? La scena lasciava credere a un suicidio, e 
tuttavia non c’era alcun motivo plausibile che potesse averlo spinto a 
togliersi la vita alla vigilia del debutto del nostro quartetto d’archi, tanto 
fortemente atteso e da lui stesso voluto. Per un anno intero Max aveva 
lavorato alacremente, non solo per permetterci di dare il meglio di noi, ma 
si era accollato anche il compito di arrangiare la parte del violoncello, 
affidata a Vanessa, una giovane neodiplomata. Cosi dissi all’ispettore che 
mi interrogava. A questo riguardo, va precisato che, quando ci venne in 
mente l’idea stravagante di ricostituire il complesso musicale che da 
giovani ci aveva visti perseguire un sogno mai realizzato, eravamo solo in 
tre e non sapevamo ancora a chi affidare la parte del basso, riservata a suo 


tempo a Victoria. Si sa che un ispettore di polizia deve prendere in 
considerazione anche il minimo sospetto, ma che la sua morte potesse 
essere in qualche maniera collegata alla giovane Vanessa, l’acquisto recente 
del nostro ensemble, era da escludere tassativamente. La decisione di 
inserire nel quartetto un nuovo elemento era stata infatti l’ultima ratio: 
dovevamo per prima cosa assicurarci che Victoria fosse non solo ancora in 
vita, ma anche disposta a condividere il bizzarro progetto che avevamo in 
mente. Mai avremmo pensato che un’estranea, per giunta americana, 
potesse sostituirla. Ritrovarci tutti e quattro nella stessa formazione di allora 
sarebbe stato pressoché un miracolo nel quale non speravamo, ma un 
tentativo era d’obbligo. L'ultimo scoglio da superare non era certo da poco: 
volevamo rintracciarla, ma non sapevamo da che parte iniziare. Attorno al 
suo nome si andava formando un vortice di domande. Fra ancora in vita? 
Fra disposta a partecipare? Dove si trovava? Com’era possibile 
raggiungerla? Il cognome Engelhart era piuttosto raro, ma in America lei 
aveva assunto quello del marito: Graham, e a chiamarsi a quel modo ci 
saranno stati almeno centomila sparsi per tutto il territorio, dal Messico al 
Canada. Di lei sapevamo solo che, subito dopo la fine della guerra, aveva 
sposato un celebre compositore, riprendendo, con il nome del marito, 
l’attività concertistica (in certi negozi specializzati di musica si poteva 
ancora trovare qualche disco in vinile con una sua interpretazione delle 
Suites per violoncello solo, di Bach). Ma oltre a queste scarne notizie, 
apparse su riviste come «Classic Voice» e «Gramophone», non si sapeva 
altro. Ormai erano già quasi dieci anni che di lei non si avevano più notizie, 
e ritrovarla senza il minimo indizio sembrava un’impresa disperata. Infine, 
dopo lunghe ricerche, un’agenzia investigativa rintracciò in una casa di 
riposo a Providence una donna che corrispondeva alla descrizione. Non 
potevamo essere certi che si trattasse proprio di lei e non di un caso di 
omonimia. A ogni buon conto, prima di ricostituire il nostro quartetto 
d’archi, era necessario verificare di persona. Tanto le era dovuto. 

Fra un bel viaggio quello che ci accingevamo a fare: parte con un 
pullman della Greyhound, parte in aereo e infine, per raggiungere il luogo, 
avremmo noleggiato una macchina presso una delle tante stazioni della 
Hertz. 

Da principio avevo accampato ogni scusa possibile per non partecipare 
alla «spedizione». Temevo che in tutti questi anni Victoria avesse avuto 


modo di scoprire la verità inconfessabile che mi riguardava, e che, 
vedendomi, mi puntasse contro l’indice accusatore. Ma quando Max si offri 
di sostenere tutte le spese del viaggio, comunicandoci di aver già acquistato 
1 biglietti e prenotato tre posti sul volo per Rhode Island, non mi restarono 
più scuse. Infine dovetti accettare. Avrei corso questo rischio, sperando che 
i miei timori fossero ingiustificati e che il tempo avesse cancellato ogni 
traccia delle mie colpe passate. 


Secondo quanto ho riportato sul mio quaderno, partimmo una mattina 
d’estate (il 6 giugno 1976, la domenica di Pentecoste, per la precisione) e 
giungemmo a destinazione dopo quattro ore di viaggio. La casa di riposo 
era una villa in stile georgiano, attorniata da alcuni padiglioni immersi nel 
verde e affacciata su un giardino all’italiana, con fontane zampillanti, roseti 
e siepi di bosso potate ad arte. Non fosse stato per il gran numero di sedie a 
rotelle sospinte lungo 1 vialetti di ghiaia da linde infermiere con la cuffietta 
inamidata in testa, più che una casa di riposo sarebbe sembrato un luogo di 
villeggiatura. Il nostro arrivo era atteso. Ad accoglierci venne la direttrice 
che, dopo qualche convenevole, ci affidò alle mani dell’infermiera caposala 
che si prendeva personalmente cura di Victoria. 

Fra arrivato il momento del confronto che ci vedeva tutti e tre 
emozionati, seppure per motivi diversi. Non appena fummo entrati nella sua 
stanza ogni dubbio sembrò dissolversi. Solo io stentavo ancora a credere 
che quella donna dallo sguardo vuoto e il labbro pendulo, relegata a letto 
con il busto sollevato da un cumulo di cuscini, fosse la stessa che un tempo 
aveva seminato tra noi discordie e gelosie. Capimmo subito che ad 
avverarsi erano state le nostre peggiori previsioni, e che per l’ambizioso 
progetto che avevamo in mente di realizzare, lei era ormai fuori gioco. Il 
tempo non le era stato amico: la pelle del viso era spenta e opaca, e la lunga 
chioma di un tempo ridotta a un groviglio incolore. Solo per un attimo su 
quel corpo illuminato da una losanga di luce, schermata dalle tapparelle 
mezzo abbassate, mi riapparvero i suoi tratti giovanili, un flash sulla 
bellezza di un tempo: i capelli biondi dai riflessi ramati, il volto 
dall’ossatura forte, dagli zigomi pronunciati, e il corpo slanciato, con gambe 
snelle che, nello stringere tra le ginocchia lo strumento, lei sapeva mettere 
in mostra con grazia e un pizzico di civetteria. Non fosse stato per la mia 


natura poco incline a subire il fascino femminile, mi sarei lasciato sedurre 
anch’io. 

La diagnosi della malattia che l’aveva ridotta in quelle condizioni era 
stata chiara: demenza senile precoce. In ogni caso, a vedere quelle dita 
martellate dall’artrite, si capiva subito che anche con la mente a posto, non 
sarebbe stata in grado di reggere un archetto. Tirai un sospiro di sollievo. 
Benché ai tempi gloriosi del Terzo Reich tra lei e Max si fosse instaurato un 
autentico legame d’amore, tra i due nulla sembrò trapelare dell’antico 
sentimento. Lui rimase impassibile, sedette sulla sponda del letto e, 
sollevatale una mano, la strinse tra le sue e se la portò al cuore. Restò 
immobile a osservarla, aspettandosi forse chissà quale reazione, ma da parte 
di lei non sorti nulla che lo lasciasse intendere. Il suo sguardo galleggiava 
come un pesce morto nell’acqua torbida. Solo quando stavamo per 
andarcene, lacrime copiose le rigarono le guance, e il suo volto si contrasse 
farfugliando parole incomprensibili. Segui poi qualcosa di inaspettato a cui 
non facemmo in tempo a sottrarci: assalita da un’incontenibile smania, 
cominciò a strapparsi di dosso lenzuola e coperte come se vi avessero 
appiccato il fuoco, e prima che riducesse a brandelli la camiciola 
ospedaliera, accorse in tutta fretta la caposala che riusci a calmarla. Ci 
invitò a uscire dalla stanza e chiamò un’inserviente perché le cambiasse 
lenzuola e biancheria. Più tardi, al momento del commiato, ci disse che le 
capitava spesso di non riuscire a contenersi, soprattutto quando era in preda 
a una forte emozione, o quando cercava di esprimere qualcosa senza 
riuscirci. Pensai alla sua reazione incontrollata. Era stata l’emozione di 
rivedere il suo amato? Oppure ero stato io ad attirare la sua attenzione e, nel 
riconoscermi, si era risvegliato in lei il rancore che aveva sempre nutrito nei 
miei confronti? Non le ero mai andato a genio, sin da quando eravamo 
giovani, questo lo sapevo, ero un ostacolo che s’inframmetteva tra lei e 
Max. Era chiaro che mi tollerava solo perché facevo parte del quartetto, e 
mi teneva costantemente d’occhio, anche mentre suonavamo, gelosa che tra 
il primo e il secondo violino ci fosse un’invidiabile intesa. Mi chiedevo se 
avesse intuito qualcosa, se fosse penetrata fin dentro la mia mente. 
Diventava di giorno in giorno più sospettosa, e con il sospetto cresceva nel 
suo animo anche la gelosia. Naturalmente, ricambiavo lo stesso rancore. Io 
però ero svantaggiato, poiché, di fronte al loro amore esibito alla luce del 
sole, potevo opporre debolmente solo un sentimento tacito, sotterraneo. 


L’attrazione che provavo per Max a quel tempo era quanto mai sottoposta 
alla pubblica condanna e si paludava sotto il nome generico di «amicizia». 
Ma l’intuito di una donna è pressoché infallibile. Arrivò al punto di 
affrontarmi di persona. A innescare la sua reazione incontrollata fu un fatto 
del tutto innocente: solo qualche giorno prima di subire la sua sfuriata 
avevo proposto a Max un’escursione attraverso le Alpi svizzere. Gli avevo 
prospettato una breve vacanza corroborante: notti all’addiaccio accanto al 
fuoco di un bivacco, ginnastica mattutina e frizzanti nuotate in qualche lago 
alpino. Tutto in linea con l’imperante Spirito Ariano che incoraggiava il 
cameratismo e l’amicizia virile. Tentato dalla mia proposta, Max ne aveva 
parlato a Victoria, la quale capi che da parte mia c’era molto di più di una 
semplice amicizia. Infatti, venne a casa mia e mi affrontò a viso aperto, 
infuriata come non mai. Mi accusò di chissà quali sotterfugi. Mi dette del 
ruffiano, del finocchio, tanto che fui costretto a spingerla con forza fuori 
dalla porta. E ora eccola lí, ridotta a quattro ossa messe in croce! 

Interrogata da Max sullo stato reale della paziente, l’ infermiera si mostrò 
dapprima restia a parlarne, ma bastò farle scivolare tra le dita qualche 
banconota perché si sciogliesse, fino a fornirci una sua personale prognosi 
sul decorso della malattia. Seppure lentamente, il male progrediva: tratti più 
o meno lunghi di lucidità si alternavano a ricadute. Qualche anno prima, 
però, le era stato somministrato, in via sperimentale, un nuovo farmaco che 
aveva ottenuto su di lei risultati sorprendenti. Per tutto il ciclo di cure la 
paziente era stata in grado di esternare i propri sentimenti. Era arrivata al 
punto di scrivere parole e frasi di significato compiuto, persino di dettare 
una lettera, comunicando in tal modo desideri e bisogni che altrimenti non 
sarebbe riuscita a esprimere. Purtroppo, il farmaco miracoloso costava 
troppo perché il loro istituto potesse permettersene l’acquisto. Interrotta 
l’assunzione del medicinale, in breve tempo lei era ricaduta nel suo stato 
catatonico. Rallegrato dalla notizia che esistesse una cura, Max mise in 
mano all’infermiera qualche altro dollaro con l’esortazione ad avere per la 
paziente un particolare riguardo, e di venire informato sulle sue condizioni 
qualora il male si fosse aggravato. 

Prima di lasciare l’istituto, Max ebbe un lungo colloquio con la 
direttrice. Innanzitutto si fece dare il nome del laboratorio svizzero che 
produceva il farmaco miracoloso. Pretese quindi che si riprendesse la cura 
impegnandosi a sostenerne i costi, integrando ogni spesa eccedente o 


straordinaria. Inoltre, dal momento che dopo la morte del marito a Victoria 
non erano rimasti altri parenti, lui si offri di assumerne la piena tutela, 
riservandosi di sbrigare le pratiche legali per l’affido, e in segno di buona 
fede staccò un congruo assegno a favore dell’istituto. Evitò di dirci 
l’importo della donazione, ma di sicuro non doveva essere di poco conto, 
dal momento che la direttrice, rinunciando alla sua rigida maschera 
professionale, volle illustrarci di persona le comodità del luogo e la cura 
riservata agli ospiti, portandoci a visitare l’intero padiglione, dalla sala 
giochi alla palestra. Infine ci accompagnò all’automobile, avendo cura di 
indicarci la strada giusta da imboccare per raggiungere l’aeroporto, 
evitando il traffico cittadino. A giudicare dai pomelli accesi sul volto della 
donna, si vedeva chiaramente che Max l’aveva pienamente conquistata. 
Oltre all’indubbio charme personale, Max possedeva quella specie di aura 
misteriosa che solo il denaro in grande profusione — quand’anche non 
esibito — riesce a infondere in un individuo. Come figlio unico, aveva 
ereditato da suo padre un’ingente fortuna costituita da alcune industrie di 
pezzi di ricambio per automobili con sede a Detroit e succursali in tutto il 
mondo. A mandare avanti l’azienda c’era uno staff di ingegneri e manager, 
esperti nei vari settori. Ciononostante, la presenza di Max era spesso 
indispensabile nel consiglio di amministrazione quando c’erano importanti 
decisioni da prendere e documenti da firmare. Un’incombenza che Max mal 
tollerava, erano solo seccature delle quali avrebbe volentieri fatto a meno. 


Il viaggio di ritorno fu di grande mestizia. In cuor nostro sapevamo di 
avere avuto davanti agli occhi un semplice simulacro del passato, non 
dissimile da una vecchia foto sbiadita; forse solo Max continuava a illudersi 
che lei fosse ancora cosciente e che nel rivederlo l’avesse riconosciuto. Mi 
chiedevo se ciò che chiamano amore, il più controverso dei sentimenti, al 
quale ci si appiglia per giustificare a volte le azioni più abiette, possa avere 
in certi casi questa rara facoltà di restare immutato nel tempo. Ma in ogni 
caso, per quanto crei sofferenza, è pur sempre il miglior antidoto alla 
sofferenza stessa. Di quell’incontro una cosa mi restò impressa: quel 
pungolo di gelosia che provai nel vederli ancora assieme. Nonostante lei 
fosse ridotta a una larva, Max sembrava non accorgersene. Segno che ne era 
ancora innamorato e che la sua mente si rifiutava di accettare la verità, 
lasciandosi cullare da chissà quali speranze. E se l’amore possiede questa 
rara facoltà di passare indenne attraverso qualsiasi ostacolo, persino 
all’usura del tempo, anche la gelosia, che ne è una componente, l’affianca 
di pari passo. 

Mentre tornavamo verso Hamburg, per buona parte del viaggio Max non 
disse una sola parola. Chissà da quale lontano echeggiare, da quale 
riverbero di voci erano popolati quei suoi lunghi silenzi. Non so che cosa 
avrei pagato per poter scoprire ciò che gli passava per la mente. Di sicuro 
anche lui aveva portato in tutti questi anni il peso del rimorso per non aver 
saputo soccorrere Victoria, quando uno zelante burocrate aveva scovato tra 
le radici del suo albero genealogico l’infame eredità di sangue. Ebrea! 

Una notte Max mi buttò giù dal letto. Era sconvolto, non lo avevo mai 
visto in quelle condizioni. Victoria era stata arrestata assieme ai suoi 
genitori, e solo io avrei potuto salvarla. 

— Io? — dissi. — In che modo? 


— Tu dovresti conoscere qualcuno in grado di intervenire. Tuo padre 
forse... 

Scoppiai a ridere. — Mio padre è l’ultimo dei funzionari. Poco più di un 
semplice galoppino. Impossibile che faccia qualcosa. 

Sapevo bene, invece, qual è il potere occulto esercitato dai burocrati, 
soprattutto da quelli che si trovano all’infimo gradino della scala gerarchica. 
Inoltre, come avrei potuto chiedere l’intercessione di qualcuno, quando ero 
stato proprio io a mettere in moto l’intero apparato investigativo, inducendo 
alcuni zeloti a indagare su Victoria. A quel tempo ero capace di qualsiasi 
bassezza pur di dividerli. Ma quell’azione inconsulta fini per sfuggirmi di 
mano. Le azioni malevole hanno la capacità di prendere vita propria e di 
svilupparsi spontaneamente: la scoperta delle sue origini portò gli inquirenti 
a perquisire la casa dei genitori, dove furono trovati dei volantini 
propagandistici di chi si opponeva al Regime. E questo segnò la loro 
condanna senza possibilità di appello. 


Quella notte Max restò a casa mia; non lo disse apertamente ma capii 
che aveva bisogno di trovare conforto nella mia amicizia. Nel frattempo si 
scolò una mezza bottiglia di cognac. Non lo avevo mai visto in quello stato. 
Cercai di rassicurarlo in qualche maniera, promettendogli che avrei fatto il 
possibile per ottenere il visto. Sapevo bene, però, che non ci avrei neanche 
provato. Victoria era stata d’inciampo nella nostra amicizia, un ostacolo che 
andava rimosso a tutti i costi. Sapevo comunque quali erano i miei doveri di 
buon cittadino tedesco e quali rischi stessi correndo nel disconoscerli. Se 
avessi mosso un solo dito a suo favore, sarei stato passibile di tradimento. 
Ormai era acclarato che Victoria appartenesse a questa stirpe abominevole, 
inseritasi cosi bene tra la nostra gente da passare inosservata. L’arte del 
mimetismo era stata sempre una loro specialità: indossavano gli stessi abiti, 
frequentavano le stesse scuole, si comportavano in tutto e per tutto come 
noi; si esprimevano nello stesso linguaggio nostro, ma covavano 
insospettabili mire di conquista. Non bastasse, facevano il possibile per 
emergere in ogni disciplina, occupando i posti di comando. Quanto al 
denaro, erano disposti a strappare i denti d’oro alla propria madre prima di 
seppellirla. Infine si proclamavano tedeschi. Ed era proprio quest’ultima 
affermazione, ostentata con tanta insolenza, a irritarmi. Avevo sempre 
sospettato che in loro ci fosse qualcosa di peggio che una semplice antipatia 


epidermica. E finalmente era salito al potere qualcuno capace di chiarire le 
cose svelando che in questa gente si celava la fonte di ogni male, colpevoli 
di aver trascinato nella miseria l’intera nazione. Era stato lui a svelare che 
dietro la facciata di rispettabilità si consumavano gli atti più perversi, e che 
per questo la loro razza andava estirpata non solo dalla nostra società, ma 
cancellata dal pianeta. Di queste mie convinzioni non avevo mai reso 
partecipe Max, sapevo bene che lui la vedeva diversamente, e cercavo 
pertanto di evitare l’argomento. Il solo pensiero di poter perdere la sua 
amicizia per una divergenza di opinioni mi faceva dimenticare quali fossero 
1 miei doveri di buon cittadino. Notoriamente taciturno, Max si era fatto fin 
troppo loquace. Si lasciò andare a un’interminabile filippica contro il 
Regime, e infine si addormentò sul divano. Sarebbe bastata solo la metà di 
quanto gli era uscito di bocca per indurre qualsiasi tedesco, degno di questo 
nome, a denunciarlo seduta stante. Purtuttavia mi sentivo clemente nei suoi 
confronti. Esporsi cosi in mia presenza era, a mio parere, una dimostrazione 
di fiducia nei confronti di un amico. Quella notte, per la prima volta mi 
convinsi che i miei sentimenti erano corrisposti, ma questa certezza si rivelò 
ben presto essere un’illusione. In realtà fui io a sbagliare, travalicando quel 
confine che separa un’amicizia virile da un’attrazione sessuale. Spesso a 
farci sconfinare può essere semplicemente una parola di troppo, o quella 
carezza fuori luogo. Fra già l’alba quando Max si svegliò deciso ad 
andarsene. Qualcosa gli era scattato nella mente e non riusciva a trovar 
pace. 

— Andrò io stesso al comando generale. 

Cercai di trattenerlo, ma non ci fu nulla da fare. Lo aiutai a indossare il 
soprabito e lo accompagnai alla porta. Chiamai l’ascensore — abitavo al 
quarto piano — e al commiato non so cosa mi capitò. Forse a farmi perdere 
la testa fu il recente ricordo di averlo vegliato per ore mentre dormiva sul 
divano, felice di essergli stato cosi intimamente vicino. Forse in quel 
momento tutti i miei sogni più azzardati sembrarono avverarsi. Sta di fatto 
che nell’abbracciarlo cedetti alla tentazione di baciarlo; non sulla guancia — 
che di per sé, viste le circostanze, sarebbe stato ancora accettabile —, ma 
direttamente sulle labbra, quel punto dolente su cui si addensavano tutti i 
miei desideri più segreti. Dalla sua reazione capii che avevo rovinato tutto. 
Max non aspettò neanche l’arrivo dell’ascensore, imboccò le scale 
scendendo di corsa, non prima però di avermi lanciato uno sguardo di 


commiserazione. E fu inutile cercare di fermarlo, scongiurandolo di lasciare 
che mi spiegassi, giurando che si era trattato solo di un equivoco. Lo dissi 
piangendo senza ritegno, ma lui si rifiutò di accettare le mie scuse. 

Fu quella l’ultima volta che ci incontrammo. Era il 16 marzo 1944. Da 
allora non vidi più né Max né Victoria, non seppi più nulla di loro. Avrei 
pensato che lei fosse morta, e solo dopo, a guerra finita, scoprii che era 
sopravvissuta e che, trasferitasi in America, si era sposata con un 
compositore, molto più vecchio di lei. Del resto, anche Max era sposato, e 
questo li aveva scoraggiati dall’incontrarsi e riaprire cosi dolorose ferite. 
Nonostante i Brentano avessero avuto un notevole peso politico al tempo di 
guerra, in quanto proprietari di una delle maggiori industrie siderurgiche 
della Germania, pedina importante nel conflitto poiché interamente 
convertita alla costruzione di armamenti pesanti, ben poco aveva potuto fare 
Max per salvarla dalla deportazione. 


Quando tornammo a Hamburg, sembravamo dei cani bastonati. La 
mancanza di uno strumento — quel vuoto lasciato da Victoria — ci impediva 
di formare l’ambito quartetto, e di eseguire il nostro cavallo di battaglia: il 
Razumovsky, opera 59 in fa maggiore, che per un attimo ci aveva fatto 
sfiorare i vertici della celebrità. Per quanto a malincuore, ci vedevamo 
costretti ad accantonare l’idea di poter partecipare al concerto di 
Capodanno; a meno di non volerci ridurre a un trio combinato per 
l’occasione, snaturando cosi ogni nostro proponimento. Tanto valeva 
rinunciare del tutto al nostro progetto. Ma c’era qualcuno che non voleva 
arrendersi: questi era il direttore dell’Accademia Musicale, il maestro 
Braunstein (al secolo Brown), anche lui emigrato dalla Germania, il quale si 
era già esposto con la giunta comunale e non voleva rinunciare a un 
progetto che avrebbe dato lustro alla scuola di musica da lui diretta. Ci 
propose quindi una soluzione che nessuno di noi tre aveva preso in seria 
considerazione. Ci fece notare che spesso un gruppo musicale è costretto ad 
assoggettarsi, nel corso della sua esistenza, alla necessità di cambiare 
qualche elemento; non per questo è costretto a sciogliersi. Ci suggeri quindi 
di indire un concorso tra gli allievi più promettenti con lo scopo di colmare 
il vuoto lasciato dall’assenza di Victoria, aprendo per di più la strada a 
qualche giovane talento desideroso di poter emergere. Dovemmo 
consultarci più di una volta per arrivare a una decisione. Se Victoria non 
fosse stata ancora in vita — per quanto la sua non si potesse considerare tale 
— non ci sarebbe stato il minimo scrupolo, ma in tal modo avevamo 
l’impressione di farle un torto, di agire a sua insaputa, soprattutto dopo aver 
visto di persona lo stato in cui versava. Infine ci convincemmo che Victoria 
avrebbe approvato caldamente la decisione di proseguire anche senza di lei. 
Accettammo quindi la proposta del direttore, e fissammo una data per le 
audizioni. Alla sola condizione di trovarci tutti d’accordo sulla scelta del 


candidato. All’audizione si presentarono una decina di neodiplomati, 
provenienti da ogni parte dello Stato, e la nostra scelta cadde all’unisono su 
Vanessa, un’allieva diplomata a pieni voti, che a noi vecchioni aveva da 
subito forbito gli occhi come la visione di Susanna al bagno. Bionda, carina, 
tipicamente americana, con in bocca la perenne gomma da masticare — 
abitudine a cui Max mise fine all’istante —, Vanessa non era la migliore dei 
concorrenti, ma di sicuro la più graziosa, e inoltre ci ricordava Victoria 
quando, da giovani e talentuosi musicisti, avevamo suonato al cospetto 
delle autorità uno dei tre quartetti commissionati a Beethoven dal principe 
Razumovsky. A fine concerto, il Führer stesso, alzatosi in piedi — 
prontamente imitato da tutto lo Stato maggiore —, ci aveva applaudito 
lungamente. Credo di non aver più provato in vita mia un tale empito di 
soddisfazione. In quel momento credetti di rivivere ciò che aveva provato il 
grande compositore tedesco quando, al cospetto del principe, fu eseguito 
per la prima volta lo spartito a lui dedicato. Per tutti noi fu una tale 
gratificazione da farci prendere la decisione di fondare un quartetto che 
avrebbe suonato nei più grandi teatri d’Europa. Concordammo 
all’unanimità di intitolarlo «quartetto Razumovsky», un nome altisonante 
per un progetto ambizioso, che venne purtroppo stroncato sul nascere a 
causa della guerra, o forse per un altro motivo che non riuscivo a ricordare. 

La scelta di Vanessa, rispetto ad altri concorrenti forse più preparati di 
lei, aveva lo scopo di portare un soffio primaverile tra le tarlate cariatidi. 
Lei non era ancora in grado di padroneggiare la propria parte, avrebbe 
dovuto lavorare sodo per riuscirci, ma intanto ci inebriava con il profumo 
della sua giovinezza. 

Tra Max e la nuova arrivata si instaurò subito una singolare relazione. 
Dal primo momento Vanessa ne fu soggiogata. Del resto, a sessant’anni, 
Max era ancora capace di affascinare una giovanetta, soprattutto se tra i due 
si instaurava il rapporto maestro e pupilla. Si vedeva chiaramente che lei 
recepiva con autentica devozione tutto ciò che le veniva impartito dal suo 
insegnante. Inoltre, per una giovane musicista, poter vantare il fatto di 
essere stata l’allieva di un violinista famoso in tutto il mondo, era un fiore 
all’occhiello per il suo curriculum. I suoi genitori ne erano particolarmente 
orgogliosi, tanto che si erano decisi a indebitarsi fino alla radice dei capelli 
per acquistarle uno strumento di pregio. Abitando a centocinquanta miglia 
di distanza, a Winnipeg, cittadina in territorio canadese, erano poche le 


prove collettive a cui Vanessa aveva partecipato di persona, e inoltre, non 
disponendo di un mezzo proprio, ad accompagnarla era sempre stato suo 
padre. Quel pover’uomo, perdutamente innamorato dell’unica figlia e di 
sicuro succube di una moglie dispotica, non esitava a percorrere centinaia di 
miglia in automobile per portarla alle prove collettive, per poi ricondurla a 
casa nell’arco della giornata. Nel frattempo bighellonava per casa o 
scendeva in paese per poi ritornare quando era ora di ripartire. Max aveva 
insistito più volte perché si fermassero per la notte, c’era spazio a 
sufficienza per ospitarli. Ma lui aveva sempre rifiutato l’invito. Ciò si 
ripercuoteva sulla regolarità delle prove. Per quanto fosse brava e 
volonterosa, la ragazza non era ancora in grado di sostenere la parte 
originale, e cosi Max le aveva preparato i compiti da svolgere a casa. Le 
aveva riscritto lo spartito costellandolo di annotazioni e suggerimenti. 
Aveva lavorato parecchio, arrangiando la parte del basso per facilitarle il 
compito, senza svantaggiare l’insieme. 

Mentre oggigiorno la didattica musicale impone all’insegnante un certo 
comportamento «morbido» nei confronti dell’allievo che sbaglia, per non 
ferirne la sensibilità (se un trombone va fuori tempo sarà tutta la sezione 
degli ottoni a farne le spese), una volta, invece, quando ero io studente, si 
procedeva in maniera inversa: non si esitava a isolare il colpevole con 
l’intento di umiliarlo di fronte ai suoi compagni. E Max, da perfezionista 
qual era, per di più legato alla vecchia scuola, non ci lesinava i suoi 
rimproveri, facendoci ripetere lo stesso passaggio decine di volte. Nelle sue 
mani eravamo come bambini. Naturalmente, Vanessa era quella che più 
risentiva del suo frequente disappunto. Lei sapeva bene che quando si 
ripeteva un passaggio, o anche solo una frase musicale, nove volte su dieci 
era per causa sua; cosi come appariva evidente che a rallentare il passo 
fosse sempre lei. Non poteva essere diversamente: per quanto inattivi da 
parecchi anni, eravamo pur sempre dei professionisti al confronto di una 
dilettante. Max però non faceva distinzioni. Spesso la giovane scoppiava in 
lacrime ancor prima di ricevere il rimbrotto e usciva dalla stanza. Max però 
era capace di riconquistarla con poche parole suadenti, e una volta per farsi 
perdonare una sfuriata particolarmente dura, le regalò un prezioso archetto 
uscito dalle mani di Xavier Tourte, celebre liutaio francese. Ma il vero 
regalo era che, in soli sei mesi sotto la sua direzione, Vanessa avesse fatto 
più progressi che in dieci anni di conservatorio, ed essendone consapevole, 


lei accettava di buon grado, o meglio, sopportava stoicamente ogni 
rimprovero. 

Quest’anno di preparazione, questo faticoso Gradus ad Parnassum, non 
trascorse, come si potrebbe credere, senza intoppi. Oltre alle frequenti 
interruzioni dovute ai mali di stagione, vi furono parecchi alterchi 
all’interno del gruppo a causa del caratteraccio di Max — io stesso ero uscito 
più volte dalla stanza sbattendo la porta — e come non bastasse, Benedict 
subi il furto della sua amatissima viola, che aveva lasciato incustodita in 
macchina per il tempo di fare una telefonata da una cabina pubblica. Per 
fortuna era stata ritrovata presso un rigattiere che l’aveva acquistata per 
pochi dollari da un balordo. Per paura di venire accusato di ricettazione, il 
negoziante ce la restitui senza pretendere in cambio nulla in più dei pochi 
dollari che aveva sborsato per l’acquisto. Restava il mistero delle frequenti 
assenze di Max. Sospettavo che lui si recasse a Providence per rendersi 
conto dei progressi ottenuti dal farmaco miracoloso. E quando faceva 
ritorno, lo scrutavo a lungo cercando di notare dal suo volto e dal suo 
umore, se non fosse emerso qualcosa dell’abominevole gesto da me 
compiuto tanti anni fa; e non parlo della mia inconsulta avance nei suoi 
confronti, ma piuttosto di averlo tradito promettendogli il mio aiuto, quando 
in realtà ero stato io a dare inizio a una concatenazione di eventi che 
avrebbero spinto Victoria nell’inferno di un Lager. Quando riprendevamo le 
nostre prove mi sentivo sollevato: nulla sembrava essere trapelato del mio 
terribile segreto, e Max si rimetteva al lavoro con rinnovata lena. Un giorno, 
dopo una prolungata assenza, ci annunciò raggiante la lieta novella: Victoria 
migliorava a vista d’occhio, stava recuperando la facoltà di parlare ed era in 
grado — seppure con il sostegno dell’infermiera — di muovere i primi passi 
in giardino. Aveva espresso il preciso desiderio che Max riscattasse il suo 
violoncello, depositato presso un banco dei pegni per una somma irrisoria, e 
che fosse messo a disposizione di qualche giovane talentuoso. 


Solo adesso mi rendo conto di aver trascurato del tutto la figura di 
Benedict, l’ultimo elemento del nostro quartetto, l’ultimo — come si usa dire 
— ma non il meno importante. Quasi quasi me ne dimenticavo. Mi accorgo 
di averlo fin qui nominato una sola volta. Ho parlato di tutti meno che di 
lui, come se citarlo fosse del tutto superfluo. In realtà, Benedict ha sempre 
avuto la capacità camaleontica di defilarsi, di sfuggire all’attenzione di chi 
gli stava vicino. La sua presenza si mimetizzava con l’ambiente, simile a un 
rumore di sottofondo a cui ci si abitua al punto di non percepirlo più. 
Eppure era stato lui a dare inizio alla nostra avventura. Benedict era la viola 
del quartetto, e tra gli studenti della nostra Accademia circolava il 
pregiudizio — del tutto infondato — che la scelta di quello strumento 
rispecchiasse il carattere di un violinista mancato, un individuo abituato a 
vivere la propria esistenza evitando ogni rischio, ogni eccesso, ogni velleità, 
destinato a finire i suoi giorni nel golfo mistico, e cioè nel gregge. E 
Benedict, infatti, era quel tipo d’uomo. Nessuno poteva negargli di essere 
tecnicamente preparato, anche se privo di autentica passione, ma la scelta 
dello strumento lo definiva. Benedict si era sempre distinto per una sorta di 
vocazione alla rinuncia che lo portava a impersonare un ruolo di secondo 
grado, nel quale si sentiva a proprio agio. Me lo ricordo da ragazzo, con la 
divisa della Hitlerjugend, sempre lindo, tirato a lucido, con i capelli 
biondicci, segnati da una perfetta scriminatura alta, e con gli occhiali dalla 
montatura quadra. Non lo conoscevamo e ci chiedevamo chi l’avesse scelto 
per comporre il nostro quartetto; forse perché raccomandato, o per il fatto 
che i diplomati in viola scarseggiavano. Aveva l’antipatica abitudine di far 
scrocchiare le dita prima di ogni esecuzione e di stare seduto in precario 
equilibrio sul bordo della sedia mentre suonava, ma tra i ricordi ancora vivi 
di quel periodo, quando eravamo all’inizio della nostra promettente carriera, 
uno in particolare mi è rimasto impresso: quel batuffolo di ovatta che 


Benedict infilava nell’orecchio tutte le volte prima di imbracciare la viola 
tirolese ereditata dal nonno — ecco spiegata la sua scelta —, uno strumento di 
fattura un po’ grossolana, con una grottesca scolpita al posto del riccio 
tradizionale. Il perché di questo strano rituale nessuno era riuscito a 
scoprirlo. A chiederne il motivo ci si doveva accontentare di una vaga 
spiegazione riguardante il fastidio all’udito causatogli dagli armonici. Un 
altro particolare che lo distingueva era la pedantesca precisione nel riporre 
lo strumento, adagiandolo nella custodia di cuoio come fosse un bambino 
addormentato. Sicché tutte le volte si era costretti ad assistere a quel penoso 
rituale. Finito di suonare, si levava dall’orecchio il tampone e, dopo aver 
controllato che fosse rimasto immacolato, lo rimetteva nella scatolina 
portaoggetti incorporata all’interno dell’astuccio, proprio tra i frammenti di 
colofonia e la muta di corde di ricambio. Sollevava con cura il coperchio e 
ci stendeva all’interno la striscia di panno rosso, stirandola per bene con il 
dorso della mano per assicurarsi che non ci fossero grinze nascoste. Tutto 
procedeva per il meglio, quando, all’improvviso, sembrava colto da un 
ripensamento, e lo stesso rituale veniva ripetuto una seconda volta. Infine, 
dopo qualche altro tentativo, era la volta della viola, che veniva inserita 
nell’astuccio con estrema cautela. Si sarebbe detto, però, che nel frattempo 
lo strumento fosse aumentato di volume, perché stentava a incastrarsi nella 
sua sede. Per quanto alla fine ci riuscisse, Benedict non sembrava ancora 
soddisfatto. Che fosse il caso di ricominciare tutto da capo? A quel punto 
era meglio allontanarsi per non cedere alla tentazione di strappargli di mano 
la viola tirolese e di spaccargliela in testa. Questo per definire il 
personaggio. 

Senza divagare troppo, dovrei raccontare del modo bizzarro in cui si era 
svolto il nostro primo incontro. Per come si sono svolte le cose verrebbe da 
pensare che tutto della nostra vita è già stabilito, che esiste una traccia, un 
disegno imprescindibile. Fu per merito suo, o forse farei meglio a dire 
tramite lui che rividi Max dopo tempi immemorabili. Da anni tutti e tre 
abitavamo nella stessa contea e non ci eravamo mai incontrati. Non c’è da 
stupirsi: può succedere anche in una piccola cittadina, tanto più in una 
regione vasta come la nostra. Non ci si accorge dell’altrui presenza per anni, 
fino al momento in cui un evento inaspettato non cambia le nostre abitudini 
e ci fa percorrere altre strade, riservandoci nuovi itinerari e nuovi incontri. 
Nel mio caso, infatti, a farmi cambiare vita fu uno stato di necessità. Prima 


di dedicarmi all’insegnamento, mi ero guadagnato da vivere scrivendo 
romanzi di avventura — alla Karl May, per intenderci — e poiché scrivevo in 
tedesco mi ero ingraziato decine di migliaia di fedeli lettori che amavano 
ancora la nostra lingua. Ma con il tempo la scrittura era diventata sempre 
più faticosa soprattutto a causa della progressiva perdita della memoria. 
Spesso mi capitava di dimenticare completamente la trama del libro che 
stavo scrivendo, ed ero costretto a rileggere da cima a fondo, trovandovi un 
senso del tutto nuovo, come se in mia assenza qualcuno si divertisse a 
riscrivere il testo. Mi capitava senza accorgermene di ripetere certe scene 
usando letteralmente le stesse parole. Alla fine dovetti rinunciare a 
un’attività che sino ad allora mi era congeniale, poiché mi aveva permesso 
di restare isolato, al riparo dai ficcanaso, e da tutti quelli che non 
mancavano mai l’occasione per chiedermi che cosa avessi fatto durante gli 
anni della guerra. Da allora per campare cominciai a insegnare Letteratura 
moderna. Non avevo più bisogno di ricordare. Niente è più malleabile della 
letteratura, e se perdevo il filo del discorso c’erano mille modi per 
recuperare l’argomento, senza farmi accorgere dai miei studenti del grave 
handicap che mi affliggeva. 


La ragione mi porta a credere che le nostre vite siano governate per gran 
parte dal caso, purtuttavia non posso ignorare come a volte le circostanze 
apparentemente casuali concorrano a formare un disegno compiuto, con 
tanta precisione da far sembrare che a governarle sia un'intelligenza 
esterna. Sono arrivato alla conclusione che a dare impulso alle cose siano 
l’attrazione e la repulsione — la prima mira a costruire, l’altra a disgregare. 
E mi sono fatto l’idea che lV’attrazione abbia spesso origine 
dall’incompiutezza di un progetto che, per svariate cause, sia stato interrotto 
in passato e che tenda a ricostituirsi. L’incompiuto tenderà a compiersi, 
l’informe concorrerà a riformarsi. In una situazione del genere, 
caratterizzata, seppure in circostanze diverse, da un impedimento originario 
di svariata natura (come nel nostro caso la guerra), è sufficiente che due soli 
elementi vengano in contatto, per dare inizio a una crescente forza 
magnetica. Una simile ripresa, però, trovandosi fuori dal suo corso, e in 
ritardo con i tempi, può trasformarsi in sventura. 


Ad avvalorare la tesi della forza di attrazione, con tutte le scuole sparse 
per la contea, avevo scelto di andare a insegnare Letteratura proprio 
nell’istituto dove Benedict deteneva una cattedra di Musica antica da oltre 
vent’anni. Ditemi voi se questo non è un esempio lampante di attrazione. E 
a proposito della memoria, non erano — come qualcuno potrebbe pensare — 
le prime avvisaglie della vecchiaia, né i sintomi di un incipiente Alzheimer, 
bensi le conseguenze di un incidente avvenuto qualche tempo prima, 
quando, nel percorrere una strada in mezzo a un’accecante tormenta, uno 
spartineve mi aveva spinto fuori dalla carreggiata. Si pensa che un fatto del 
genere non possa causare gravi danni, si è portati ad associare la neve a 
qualcosa di soffice, dimenticando che a volte può diventare dura come il 
granito. Ma, quel che è peggio, il punto in cui persi il controllo del veicolo 
si trovava in prossimità di una rigida scarpata in fondo alla quale, ad 
aspettarmi, c’era una solida quercia centenaria. 

Fui fortunato a non rimetterci la vita: accortosi di aver urtato qualcosa, il 
conducente del pesante mezzo di soccorso era tornato indietro, salvandomi 
dal sicuro assideramento. Venni estratto dalla macchina che ero 
apparentemente illeso, ma con un trauma cranico che avrebbe avuto, nel 
tempo, effetti indesiderabili. Poiché dalle radiografie non si riscontrava 
altro se non una lieve commozione cerebrale, dopo una breve degenza, fui 
dimesso dall’ospedale. I primi sintomi, però, apparvero qualche mese più 
tardi. Cominciai a soffrire di vertigini, cefalee e difficoltà a riconoscere i 
volti. La compagnia assicurativa, per tutelare i propri interessi, mi sottopose 
all’esame di vari specialisti che usarono i mezzi diagnostici più sofisticati. 
L’esame circostanziato durò qualche mese, infine, dopo innumerevoli test a 
cui venni sottoposto, i vari neurologi giunsero alla conclusione che il 
trauma subito non aveva fatto che accelerare una patologia già in atto a 
danno del sistema limbico cerebrale, una sorta di tumore, benigno ma 


inoperabile. Con il tempo il mio passato si sarebbe cancellato del tutto 
lasciando intatto solo il frutto dell’apprendimento: linguaggio, matematica, 
musica... Naturalmente, i pareri degli esperti furono discordi. C’era chi mi 
lasciava la speranza di una guarigione, altri invece consideravano, la mia, 
una patologia rara e incurabile, i cui esiti restavano imprevedibili: poteva 
succedermi di dimenticare una porzione del mio passato per recuperarla 
totalmente dopo qualche giorno, a scapito della memoria a breve termine, o 
viceversa. La mia memoria era come una roccaforte nel deserto assediata 
dai barbari che potevano attaccare in ogni momento e da qualsiasi parte. Se 
non si voleva ricorrere a un intervento chirurgico al cervello, esistevano in 
alternativa alcune terapie che avrebbero ritardato il processo degenerativo, 
non per ultima la psicoterapia. Conclusero che avrei dovuto convivere con 
il mio handicap, sottoponendomi periodicamente a un costante controllo. 
Incuriosito dalla loro diagnosi avevo letto tutto ciò che ero riuscito a trovare 
sull’argomento, giungendo alla conclusione che non mi restavano grandi 
speranze: alcuni sintomi consistevano nel non saper riconoscere i volti di 
persone che un tempo avevo frequentato e di cui ero stato amico. La 
capacità fisiognomica sarebbe stata la prima a soffrirne. Sarei arrivato al 
punto da dimenticare la mia stessa identità, tanto da non riconoscermi allo 
specchio. I ricordi, tuttavia, avrebbero potuto riemergere tutto a un tratto se 
richiamati alla mente da un qualsiasi episodio esterno, o anche apparire in 
sogno. L’indagine su questa possibilità era compito della psicoterapia. Per il 
momento, mi fu consigliato di mettere nero su bianco tutto ciò che riuscivo 
a ricordare, avrei avuto in tal modo un succedaneo della memoria, che dal 
momento dell’incidente si era ridotta ormai al punto che non avrei saputo 
riconoscere 1 tratti del volto di mia madre, figuriamoci quelli di un uomo 
che non vedevo da trent'anni. Le persone che incontravo erano simili a 
quelle sagome di cartone, esposte in certi luoghi di grande attrazione 
turistica, come le caricature degli orsi di Yellowstone, che hanno l’ovale 
ritagliato in cui inserire il proprio volto per una foto umoristica in ricordo 
del luogo. Quindi, non c’era da stupirsi che, pur incrociandolo più volte nei 
corridoi della scuola, non lo avessi riconosciuto. Era da un po’ di tempo, 
tuttavia, che continuavo a sentirmi i suoi occhi puntati addosso. Poteva 
avere pressappoco la mia età ed era di sicuro di origini tedesche. Avevo la 
vaga sensazione di conoscerlo, ma non riuscivo a focalizzarne 1 tratti del 
viso. Dai suoi sguardi e dai suoi ammiccamenti mi convincevo sempre più 


che volesse parlarmi, non avendo però il coraggio di avvicinarmi. Stanco di 
aspettare, decisi di fare il primo passo. Le occasioni per un approccio non 
mancavano, e la più propizia mi sembrava la pausa di ricreazione. Durante 
l’intervallo, quando il tempo lo permetteva, costui aveva l’abitudine di 
nutrire i piccioni. Sedeva tutto solo su una panchina di pietra nel piccolo 
giardino dell’istituto e ogni tanto affondava la mano in tasca. Bastava quel 
gesto per far planare ai suoi piedi tutti i piccioni del vicinato. Lui mi 
osservava da lontano, né io mi sentivo di avvicinarlo per chiedergli che cosa 
volesse da me. Pensavo che fosse qualcuno conosciuto in passato. Tra i vari 
nomi che mi erano venuti in mente c’era anche il nome di Benedict. A 
stimolarne il ricordo non era certo la fisionomia, che restava quella di un 
perfetto sconosciuto, ma piuttosto gli occhiali dalla montatura quadra, e 
anche la goffaggine nel muoversi, quella specie di ritrosia che lo teneva in 
disparte dal gruppo già da quando eravamo ragazzi. L’età corrispondeva, 
ma il nome (che ero andato a controllare sui registri esposti in bacheca) non 
mi diceva nulla. Gran parte degli immigrati negli Stati Uniti avevano 
anglicizzato il proprio nome, adattandolo alla grafia e pronuncia americane 
— decine di Neumann erano diventati Newman e altrettanti Müller si erano 
trasformati in Miller. Alcuni avevano preferito un cambio radicale, andando 
a ingrossare le file degli Smith e dei Brown. Pochi, quand’anche in terra 
straniera, avevano mantenuto il proprio cognome d’origine — per quanto 
difficile potesse risultare la pronuncia americana. 

Decisi di arrivarne a capo e, dopo aver avvolto in una salvietta di carta 
un pezzo di pane sbocconcellato, avanzatomi dalla prima colazione, sedetti 
sulla panchina al posto suo, apprestandomi a nutrire le bestiole (forse a 
torto, considero il piccione il più stolido essere del creato). All’inizio non 
successe nulla, né il primo né il secondo giorno. Avevo già deciso di 
mettere fine a questo stupido rimpiattino per affrontarlo di petto, quando 
inaspettatamente lui mi si avvicinò alle spalle pronunciando 
sommessamente il mio nome: — Rudi, sei tu? 

Nessuno più mi chiamava cosi. Rudolph, semmai Rud, ma quel 
diminutivo era cosi smaccatamente tedesco da far raggricciare i denti. Mia 
madre era solita chiamarmi a quel modo, mandando su tutte le furie mio 
padre, che detestava quel «nomignolo da donnicciola», egli infatti viveva 
nel terrore che io potessi manifestare certe tendenze, che fossi uno di quelli. 


Avrebbe preferito morire piuttosto che scoprire di aver generato un 
omosessuale, un essere descritto allora come «socialmente aberrante». 

— Rudi, non ti ricordi più di me? 

Quella voce mi distolse dai miei pensieri. 

— Non mi sembra, — dissi, scrutandolo in volto e strabuzzando gli occhi 
come se ci vedessi poco. Al che lui cominciò a fischiettare un motivo. Nel 
sentire quelle note provai un contraccolpo al cuore. Quel motivo... quel 
motivo... Ma si, era il terzo tempo del Razumovsky! E chi lo stava 
fischiettando con tanta maestria, senza sbagliare una nota, non poteva che 
essere lui. — Benedict! — esclamai spontaneamente. 

Mancò poco perché non ci abbracciassimo. 

— Non sei cambiato per nulla, — esclamò. — Sei rimasto tale e quale da 
quando suonammo di fronte al Führer... — e qui ebbe come una contrazione 
del volto che gli chiuse la gola impedendogli di proseguire. 

— So bene a che cosa ti riferisci, — dissi. — Succede anche a me di 
pensarci. Quello è stato un periodo glorioso. Sono passati tanti anni da 
allora, ma è come se fosse stato ieri. 

— Ti ho riconosciuto subito, ma pensavo che tu non mi volessi parlare. 
Non sei invecchiato per niente. 

— Già, — dissi, — però a volte, certi doni della natura possono rivelarsi 
inopportuni. 

— Che cosa intendi dire? 

— Preferirei essere invecchiato al punto da non essere riconosciuto. 

— Se fossi in te non mi preoccuperei eccessivamente. L'America è grande 
e ci sono in giro pesci più grossi. Senza offesa, naturalmente —. Svuotò le 
tasche dai residui di miglio. — Lo sapevi che Max abita proprio a Hamburg. 

— E Victoria? — chiesi, ostentando indifferenza, ma con un certo tremore 
nella voce. 

— Di Victoria non si sa più nulla. Ricordi che eravamo tutti innamorati di 
lei? Tu in particolar modo, le avevi fatto una corte assidua. 

Possibile? pensai tra me e me. Era quella l’impressione che davo? In 
realtà, la mia intenzione era solo di portare scompiglio in quella coppia cosi 
perfetta. Strana cosa la memoria! Di lei non avevo alcun ricordo, era una 
presenza estranea, che pure aveva inciso cosi tanto nella mia vita. 


Non avevo mai avuto amici. Camerati, commilitoni, allievi, maestri... 
ma neanche un amico. In quel momento l’unico appiglio con il passato, con 
la patria, con i sogni di grandezza che avevamo accarezzato erano tutti 
racchiusi in una persona che non avevo mai stimato interessante al punto di 
essere frequentata come amico. Era semplicemente la viola del nostro 
quartetto. Ma in quel momento lo vedevo come una boa a cui aggrapparmi 
lungo la mia deriva. Cominciammo cosi a frequentarci. Da principio solo 
durante la pausa ricreativa quando, seduti fianco a fianco, sulla panchina, 
nutrivamo intere colonie di piccioni sempre più numerosi e invadenti, e in 
seguito cominciammo a vederci anche fuori dall’ambiente scolastico. Mi ci 
ero affezionato. Non avrei mai pensato di poter stringere amicizia con una 
persona la cui presenza mi aveva sempre indispettito, ma le vie 
dell’attrazione sono infinite. Continuavo a scoprire in lui le tipiche doti 
dell’uomo integerrimo: il dovere, la famiglia, la patria... Inoltre, se c’era 
qualcosa per cui avrei messo la mano sul fuoco, era la sua indiscutibile 
fedeltà al Terzo Reich. Emigrato negli Stati Uniti qualche anno prima di me, 
aveva sposato un’americana, ma il matrimonio era durato solo due anni. Da 
quando aveva divorziato, Benedict aveva condotto una vita solitaria. 

Ben presto diventammo intimi come amici di vecchia data. La domenica 
andavo a casa sua e passavamo interi pomeriggi a suonare a prima vista i 
duetti per violino e viola di Mozart. Gli scaffali nel suo studio erano 
letteralmente stipati da spartiti di ogni genere. Sentivo di essere stato 
ripreso dal sacro fuoco. Frugare tra quegli spartiti in cerca di musiche 
antiche e di autori sconosciuti era un vero spasso. Continuavamo a parlare 
del passato rievocando i tempi in cui si era formato il nostro quartetto e la 
nostra prima esibizione in onore del Führer, che fu registrata e trasmessa in 
tutta la Germania dalla Reichmusikkammer rendendoci famosi. Tutti i 
giornali ne parlarono, apparvero parecchie fotografie del nostro quartetto, e 
tutto questo successo ci dette lo sprone giusto per proseguire. A quel tempo 
la musica giocava un ruolo importante nella formazione della nuova identità 
nazionale, ed era usata come arma propagandistica. Era una parte della mia 
vita che non volevo assolutamente dimenticare, perciò avevo scritto 
parecchie pagine, radunando i ricordi inerenti a quel periodo. C’era però 
qualcosa che non mi quadrava: nonostante fossimo acclamati in tutta la 
Germania, non mi spiegavo perché il nostro quartetto si fosse sciolto 
improvvisamente. 


Un giorno, di punto in bianco, Benedict mi propose di fare una visita a 
Max. Quella proposta mi annichili. Ormai avevo accantonato del tutto la 
possibilità di rivederlo. Eppure avevo spesso cercato di immaginare la sua 
reazione nel rivedermi. Sul momento rifiutai, ma Benedict mi rassicurò 
dicendo che era già andato a trovarlo un paio di volte e che di sicuro 
sarebbe stato contento nel vedere che, se non tutta, almeno una parte del 
glorioso quartetto Razumovsky fosse ancora in circolazione. Infine, dopo 
aver nicchiato per un po’, finii per accettare la sua proposta. La tentazione 
di rivedere Max era sempre stata forte, ma non disgiunta dal timore che 
potesse tornargli in mente quanto era successo quella notte a casa mia. 
Benedict mi raccomandò di portare il violino, cosi, tanto per improvvisare 
qualcosa. 

Di noi tre, Max era il più dotato musicalmente, il solo che avesse 
abbracciato appieno la carriera artistica. Ciononostante, il ragguardevole 
patrimonio ereditato da suo padre gli aveva creato non pochi fastidi 
riguardanti la successione, fino a quando non si era deciso a creare un fondo 
fiduciario che lo liberava in gran parte da ogni incombenza. Questa sua 
scelta non aveva stupito nessuno. Era difficile, infatti, immaginarlo nei 
panni di un capitano d’industria. Lui era l’artista per eccellenza, 
completamente distaccato dalla realtà. Dopo la scomparsa della moglie, 
morta di leucemia nei primi anni Sessanta, viveva recluso in casa, e per 
quanto venisse richiesto dai più grandi teatri e auditorium del mondo per 
esibirsi come solista, aveva rifiutato anche la più prestigiosa delle scritture. 
Da quando era rimasto vedovo, non se la sentiva più di affrontare il 
pubblico dal vivo. La ricerca della perfezione era diventata per lui una vera 
e propria ossessione; il solo pensiero che potesse sfuggirgli una nota lo 
atterriva, né voleva prestarsi — concessione più che legittima data l’età 
avanzata — a utilizzare lo spartito. L'unica eccezione al suo isolamento 
riguardava una serie di registrazioni radiofoniche eseguite in studio per 
l’Americanischer Rundfunk neanche un anno prima. 

Max viveva in una casa isolata a qualche miglio dal centro abitato. Era 
un percorso che con pioggia e neve si faceva impraticabile, costringendolo 
a restare in casa. Costrizione, del resto, a lui gradita. Fino a quando era 
ancora viva sua moglie, d’estate, lo si vedeva scendere in paese, ma da 
quando era rimasto vedovo, le sue sporadiche uscite si erano diradate 
sempre più, fino al punto che incrociarlo per le strade del paese era 


diventato un evento di non poco conto. A rifornirlo del necessario (per 
prima cosa, caffè e sigarette), ci pensava Frau Lotte, una donna di statura 
imponente, con i capelli raccolti in una crocchia e il cipiglio severo 
dell’istitutrice. Già in passato al servizio della famiglia Brentano, era 
rimasta la sola persona a prendersi cura di lui: una o due volte la settimana, 
a bordo di una gloriosa Volkswagen d’epoca, raggiungeva il suo eremo per 
preparargli i pasti e rassettargli un po’ la casa, ma da quando anche lei era 
rimasta vedova, alla fine aveva accettato di fargli da governante a tempo 
pieno, trasferendosi in pianta stabile a casa sua. Max si era finalmente 
sentito libero da ogni incombenza. Eccetto il nutrimento e la pulizia del 
corpo, per il resto, tutto il tempo a sua disposizione lo dedicava alla musica. 
Dalla mattina presto fino a sera tarda imbracciava il suo amato violino, un 
Guarneri del Gesù di inestimabile valore, e dopo essersi scaldato in 
un’interminabile serie di esercizi atti a sciogliere le articolazioni delle dita, 
solo allora, usando una certa cautela, si azzardava a suonare qualche brano, 
per poi procedere via via a eseguire l’intero pezzo. E se Frau Lotte non gli 
avesse ricordato che c’era un tempo anche per nutrirsi, lui avrebbe 
continuato imperterrito a esercitarsi fino alla consunzione. Giù in paese lo 
consideravano un po’ strambo, tuttavia, nessuno poteva affermare che fosse 
disturbato mentalmente, il suo comportamento rientrava nella casistica delle 
più comuni fobie di cui soffre l’intera umanità. I sintomi di questo 
complesso rapporto con il mondo esterno si erano acuiti dopo la morte della 
moglie, e da allora lui si era rinchiuso nel suo mondo, assieme ai ricordi e 
alla maniacale dedizione alla musica. Quest'ultima rappresentava il suo 
unico rifugio. Era uscito dal mondo cosi come si esce da una stanza, 
lasciando una compagnia che si è fatta sempre più chiassosa e volgare. 
Aveva voluto troncare ogni rapporto con i propri congiunti togliendosi 
dall’imbarazzo di essere l’unico depositario dell’ingente patrimonio 
ereditato da suo padre. Le complesse pratiche legali necessarie a costituire 
dei fondi fiduciari erano durate parecchi anni creandogli non pochi fastidi: 
tutti si erano aspettati da lui un trattamento di favore e molti avevano mal 
digerito il fatto che avesse devoluto un’ingente parte dei suoi averi a una 
fondazione che aveva lo scopo di promuovere la musica e in particolar 
modo le orchestre giovanili, istituendo tra l’altro anche delle borse di studio 
per giovani violinisti. Cosi facendo si era inimicato gran parte del 


parentado. Gli era rimasta una figlia, assente ormai da parecchi anni, e una 
nipotina che aveva visto solo in fotografia. 


pubblicazione grazie al silo emekaddi. 


Max abitava in una casa che era stata ricavata da un vecchio ranch. Visto 
dall’esterno tutto era rimasto intatto, mentre gli interni erano stati 
completamente ristrutturati conferendo all’ambiente l’aspetto di una 
residenza borghese. Ad affacciarsi alla finestra si poteva avere la fugace 
impressione di trovarsi in un centro cittadino. Max non aveva risparmiato 
nell’arredare la casa, aveva allestito persino una sala della musica, e per 
migliorarne l’acustica aveva fatto installare un doppio soffitto a nido d’ape. 

A causa dell’abbondante nevicata del giorno prima, per raggiungere la 
sua abitazione fummo costretti a lasciare la macchina in uno spiazzo dove si 
trovava una piccola costruzione in legno e muratura, una mangiatoia per 
alci, cervi e altri ungulati selvatici, che trovavano cosi di che sfamarsi nei 
rigidi inverni del Nord. Appese alla parete, c'erano delle racchette da neve, 
che ci permisero di proseguire lungo il sentiero che portava fino alla casa. 
Frano passati trent'anni, ma spesso s’insinuava in me come un tarlo il 
sospetto che lui avesse scoperto tutto già da parecchio tempo. Ogni mio 
timore però svani nel preciso istante in cui mi abbracciò con un certo 
cameratesco vigore. E dopo avermi stretto mi posò le mani sulle spalle e mi 
allontanò quel tanto che bastava per cercare il mio sguardo. È il gesto che si 
fa con un bambino ribelle che, nel rimproverarlo, pretendiamo che ci guardi 
dritto in faccia. C’era uno strano messaggio in quello sguardo, come se 
volesse dirmi: «ti ho perdonato» o «mettiamoci una pietra sopra». Il suo 
gesto mi rassicurò. Solo in quel momento 1 tratti del suo volto, che avevo 
invano cercato di riportare alla memoria, si ricomposero nella mia mente. 
Seppure cambiato nell’aspetto, ciò che emanava dalla sua persona era una 
sorta di magnetismo animale che aveva qualcosa a che fare con l’erotismo 
(posso dirlo solo ora, quando ormai certi tabù non hanno più ragione di 
esistere, mentre qualche decennio prima una frase del genere sarebbe stata 
estremamente compromettente). Mi resi conto in quel momento che nulla 


tra noi era cambiato, o perlomeno non era cambiato da parte mia e che, pur 
essendo passati trent'anni, i miei sentimenti nei suoi confronti erano rimasti 
immutati. Max volle che gli raccontassi tutto di me, ma ciò che più gli 
premeva di sapere era a che punto fosse il nostro rapporto con la musica. Ci 
esercitavamo ancora? Nella scala dei valori umani, da lui stilata, un uomo si 
distingueva ed eccelleva soprattutto per la sua sensibilità musicale. Saper 
suonare uno strumento significava, per Max, trovarsi a un gradino superiore 
sulla scala di Giacobbe. Se non avesse riconosciuto in noi «dei musicisti», 
non ci avrebbe concesso neppure un minuto del suo tempo, e ciononostante 
si vedeva sin troppo chiaramente che non aspettava altro che ce ne 
andassimo per poter riprendere a suonare in santa pace. Max era una 
persona eclettica, capace di cogliere il punto di vista del suo interlocutore, 
adattandovisi. Sapeva ragionare da religioso e al contempo da ateo, 
dimostrandosi in entrambi i casi convincente. Era in grado di parlare con 
cognizione di causa dei più svariati argomenti con perfetto mimetismo 
ideologico, rinfocolando la competizione, ma quando l’argomento non si 
rivelava di suo gradimento era capace di togliere ogni gusto alla diatriba, 
smorzandola fino a spegnerla del tutto. L’interesse per i suoi simili restava 
dunque un sentimento forzato. Tre uomini che un tempo erano stati amici (0 
perlomeno impegnati nello stesso progetto) e che si rivedevano dopo 
trent'anni ne avrebbero avute cose da raccontarsi. E invece l’atmosfera 
creatasi era ben diversa da quella che mi sarei aspettato: c’era nell’aria una 
sorta di imbarazzo, come se lui avesse già esaurito ogni curiosità nei nostri 
confronti e volesse farci notare che il tempo a nostra disposizione era 
scaduto da un pezzo. La conversazione si era fatta scarna, punteggiata da 
lunghi silenzi, durante i quali il disagio cresceva dentro di noi come il 
riflusso di una marea. Quando all’improvviso Benedict, bontà sua, ci liberò 
involontariamente da quella situazione di stallo. Sulla mensola del 
caminetto c’era una foto che ci ritraeva tutti e quattro seduti in postazione, 
ciascuno davanti al proprio leggio. E Benedict che si era già alzato dalla 
propria poltrona, pronto ad andarsene, si soffermò a guardarla, e disse 
qualcosa a proposito del nostro quartetto, e fu a quel punto che Max sembrò 
risvegliarsi da un sonno profondo. 

— Prendete 1 vostri strumenti, — disse, come se fosse una questione di vita 
o di morte. 


Il suo violino era già a portata di mano, poggiato su un tavolino, e 
mentre toglievamo i nostri dalla custodia, lui era andato a scartabellare in 
una cassapanca, tornando subito con le nostre rispettive parti del 
Razumovsky. Dopo aver accordato gli strumenti, Max cominciò a suonare. 
Subito, come trascinato da una corrente impetuosa, gli andai dietro, e 
Benedict non fu da meno. Non passò neppure un minuto che eravamo tutti e 
tre in sintonia, trasfigurati dalla musica. Fu come se per un attimo le lingue 
di fuoco della parusia si fossero posate sul nostro capo. 

— Caro Benedict, hai avuto una splendida intuizione! — disse Max. 
Sembrava fuori di sé. 

Benedict, che non immaginava lontanamente a che intuizione si riferisse, 
si limitò a gongolare come un bimbo felice. 

Detto in poche parole, Max ci propose di ricostituire il quartetto 
Razumovsky, e lo fece con la stessa serietà con cui ce l’aveva proposto 
allora, quando eravamo ancora giovani e speranzosi. All’inizio sbottammo 
in una risata, ma l’espressione di pietra del nostro anfitrione spense in noi 
ogni ilarità. Max ci spiegò che tutti gli anni, all’approssimarsi del Natale, la 
giunta comunale lo interpellava per chiedergli di potersi esibire durante il 
concerto di fine d’anno. Si era sempre rifiutato, anche perché un’esibizione 
da solista avrebbe violato gli accordi con la propria casa discografica, ma 
ora, avendo trovato qualcuno che poteva affiancarlo in un progetto 
estemporaneo che non ledeva 1 diritti di nessuno, poteva benissimo aderire 
alla richiesta della giunta comunale, rendendo oltremodo felice il sindaco. Il 
cartellone, infatti, era piuttosto scarso e la nostra partecipazione avrebbe 
dato lustro alla serata. Oltre alla recita scolastica e al coro dei bambini, 
avremmo dovuto confrontarci anche con qualche band di musica rock — 
violini contro chitarre acustiche — per una platea non certo esemplare. Un 
tempo, in Europa, per andare a teatro era di rigore l’abito scuro, ma stavolta 
potevo benissimo immaginare il pubblico che avremmo dovuto affrontare: 
per gran parte appassionati di musica country, tra i quali nessuno avrebbe 
fatto obiezioni se un ritardatario fosse entrato in sala a concerto iniziato, 
indossando gambali di cuoio imbrattati di letame. Questa gente sarebbe 
stata all’altezza di ascoltare in assoluto silenzio lo svolgersi del pezzo fino 
alla sua conclusione? Questi genitori, afflitti da irriducibile obesità, 
sarebbero stati in grado di tenere a freno l’esuberanza dei loro pargoli? 
Sapevo bene l’effetto che può provocare durante un’esecuzione musicale, 


un semplice, trattenuto colpo di tosse, o lo scricchiolio di una sedia. 
Saremmo stati in grado di incantare, come aveva fatto Orfeo con la sua 
musica, gli animali presenti in sala? Max Brentano si era accollato una bella 
responsabilità, e conoscendone il carattere irascibile, nulla mi impediva di 
pensare che, al minimo disturbo, sarebbe stato anche capace di interrompere 
il concerto a metà. Questa mia preoccupazione mi riportò alla mente un 
episodio della nostra adolescenza, quando Max mise fine a una situazione 
incresciosa che si era venuta a creare durante un concerto dell’ Accademia 
Musicale in cui si esibiva come solista. Max avrà avuto allora sedici anni ed 
era già considerato un grande talento. Era il fiore all’occhiello dell’istituto e 
quell’anno alla festa di primavera avrebbe eseguito nell’auditorium del 
conservatorio alcune partite per violino solo di Bach. L’entrata non era 
concessa ai bambini sotto i dodici anni, né tanto meno ai cani. Un’anziana 
signora, però, era riuscita a contrabbandare in sala il suo inseparabile 
volpino, nascondendolo in una borsa, e quando Max dette inizio alla 
sarabanda della seconda partita per violino solo, la bestiola cominciò a dare 
segni di insofferenza, e malgrado ogni tentativo di farla star buona, a un 
certo punto, messa fuori la testa dalla borsa, prese a ululare, sollevando tra 
il pubblico indignazione e ilarità. Ormai l’incantesimo era rotto. I maldestri 
tentativi della signora di zittire il proprio cane non erano di certo sfuggiti a 
Max, il quale, deposto il proprio strumento, scese dal podio e avvicinatosi al 
botolo canterino, lo sollevò in alto sopra la testa dicendo: «Forse qui dentro 
è l’unico degno di apprezzare la musica». Dopodiché interruppe 
l’esibizione e usci dalla sala, salutato da applausi e fischi. 

Di questo episodio si parlò nei mesi e negli anni successivi. Tuttavia, 
dubito che Max avesse conservato ancora un briciolo della verve umoristica 
che a quel tempo l’aveva caratterizzato. Va detto che tutto questo accadeva 
nel 1932 a Berlino — quella vera, s’intende —, altare della cultura germanica. 
Fu quello l’anno in cui c’incontrammo, fu quella la grande occasione della 
nostra vita. 


Con la sua proposta, Max era riuscito a infondere anche in me una buona 
dose di entusiasmo. Tuttavia, spentasi la prima fiammata, cominciò a 
sorgere in me qualche dubbio. Mi chiedevo se non sarebbe stata 
un’imprudenza esibirmi in pubblico, dove qualcuno avrebbe potuto 
riconoscermi. È vero che vivevamo in un lembo di Germania trapiantato in 


America, ma per quanto fossero quasi tutti tedeschi, una delazione poteva 
venire anche da loro; infatti, non mancavano i vecchi oppositori al Regime, 
i traditori, i comunisti, i bolscevichi, gente indegna di definirsi figli della 
grande Germania. Di Benedict almeno potevo fidarmi, la sua fedeltà al 
Terzo Reich era indiscussa. Chi altro avrebbe potuto riconoscermi dopo 
tanto tempo? Qualche ebreo sopravvissuto, forse? Il rischio era minimo e, 
di regola, mostrando la faccia si destano meno sospetti che a camminare a 
testa bassa rasente i muri. In ogni caso l’attenzione sarebbe stata tutta per il 
grande musicista che si spendeva con generosità per una piccola cittadina 
del Montana. In secondo luogo, a destare le mie preoccupazioni era la 
difficoltà del pezzo: Max non si accontentava di preparare qualcosa di 
orecchiabile, ma voleva che ci cimentassimo in un pezzo di raro 
virtuosismo. Benedict e io restammo di stucco nell’apprendere che era sua 
intenzione debuttare con quello che un tempo era stato il nostro cavallo di 
battaglia: quel quartetto opera 59 in fa maggiore dedicato a Razumovsky. 
Riuscirci significava per lui una vittoria sul tempo e sul decadimento del 
corpo. Nonché una celebrazione del passato. E io? Sarei stato in grado di 
recuperare l’abilità di allora per assumere la parte del secondo violino? 
Sarei stato ancora capace di ricoprire degnamente il mio ruolo, portarmi alla 
sua altezza e intessere quel dialogo serrato, a volte pacato, a volte 
passionale e irruento, entrando in competizione con lui, con il mio mentore? 
È vero che quando si acquisiscono a fondo un’arte o un mestiere, questi 
diventano naturali come il respiro; il corpo, tuttavia, dopo un periodo di 
prolungata inattività, ha bisogno del suo tempo per riacquistare l’agilità 
perduta. Forse un anno non mi sarebbe bastato per rimettermi al passo. 
Ultimamente non mi ero esercitato molto: lo stretto necessario a mantenere 
in salute lo strumento — infatti, non c’è nulla di più cagionevole di un 
violino inutilizzato. Per il resto confesso che i miei rapporti con la musica 
sono sempre stati altalenanti: a volte non toccavo per settimane lo 
strumento, altre la passione tornava più imperiosa che mai. Nonostante 1il 
pericolo di espormi troppo o di non essere all’altezza, una volta superato 
l’ultimo ostacolo con l’acquisto di Vanessa, mi buttai anima e corpo in 
questa straordinaria impresa. Naturalmente, in ricordo dei nostri anni 
giovanili, il nostro gruppo neo-costituito avrebbe ripreso il nome di 
«quartetto Razumovsky». 


Alla fine, dopo un paziente lavoro, avevamo raggiunto un’intesa 
sufficiente. Per un musicista è sempre un traguardo importante il 
superamento della difficoltà tecnica, oltre la quale ci si può concentrare 
sull’espressione. È li che un brano musicale può distinguersi da un altro, per 
quanto entrambi formalmente ineccepibili. Nonostante continuasse a 
ripetere che si poteva fare di meglio, Max ne era passabilmente soddisfatto, 
e noi tutti impazienti di esibirci. 

Se ben ricordo, quando accadde il fatto, era il giorno delle prove 
generali. Benedict e io aspettavamo solo l’arrivo di Vanessa, bloccata a 
quanto pare da una tormenta di neve in una stazione di servizio a poche 
miglia da Fargo, in attesa che la strada fosse liberata. Credo che basterebbe 
pensare alla circostanza in cui ci trovavamo per inficiare del tutto l’ipotesi 
del suicidio. Perché mai avrebbe dovuto compiere un simile gesto a un 
passo dalla realizzazione del suo progetto? L’unica conclusione possibile 
che ci veniva in mente era la disgrazia, un tragico incidente (succede a volte 
nel voler maneggiare un’arma senza le dovute cautele). 


Sono passati otto anni da allora — dal momento della morte di Max e del 
mio arresto —, ma per me è come se tutto fosse accaduto ieri. Certo, di cose 
ne sono successe nel frattempo, eppure per quanto abbia tentato di fissare 
tutto sulla carta, qualcosa si è volatilizzato. Alcuni dei miei scritti sono 
talmente confusi che stento a credere possano corrispondere a verità. I volti 
degli inquirenti che si sono succeduti nel lasso di tempo intercorso dal 
momento dei primi sospetti, fino all’accusa formale di omicidio plurimo 
premeditato, continuano a sovrapporsi. Oltre al viso volpino dell’ispettore, 
si aggiungono quelli della giuria, quello del pubblico ministero, e dei vari 
testimoni di cui non sospettavo minimamente l’esistenza. 


A parlare di quegli interminabili minuti che seguirono lo sparo e la 
conseguente scoperta del suo cadavere, riverso sulla scrivania del suo 
studio, ho quasi l’impressione di arrischiarmi su un terreno insidiato dalle 
sabbie mobili. Non riesco a dare una sequenza soddisfacente ai fatti, esporre 
con esattezza come si era svolta la scena. Qualcosa si muove nelle 
profondità del mio animo e mi avverte che tutto ciò che sto dicendo non è 
veritiero, che la logica degli eventi è falsata da un macroscopico errore, 
tanto grande da non poter essere percepito nella sua interezza. Per quanto 
tenti di frugare nella memoria, questa mi rimanda solo immagini sfocate, 
dissociate dal tempo; ogni fatto da me esposto nelle pagine seguenti 
andrebbe preceduto da un «Mi sembra che...» 


Mi sembra che alla scoperta della tragedia ogni cosa fosse stata lasciata 
al suo posto in attesa del coroner e del marshall, o meglio, del medico 
legale e dell’ispettore di polizia, 1 quali non tardarono ad arrivare a bordo di 
un pickup. L'ispettore Perlach (nome tipicamente tedesco) era un uomo 
magro, sui quarant'anni, con il profilo aguzzo, i capelli tinti e i baffetti 


arricciati. Trovandoci tutti e due riuniti nella sala della musica, seduti su un 
divano, uno accanto all’altro, come due cocorite sullo stesso trespolo, volle 
sentirci separatamente per evitare che ci influenzassimo a vicenda. 
L’ispettore mi fece qualche domanda di routine. Si trattò di una semplice 
testimonianza dei fatti, per metterci a confronto, ma evidentemente 
l’interrogatorio vero e proprio doveva ancora cominciare. Neanche dieci 
minuti più tardi arrivarono anche alcuni esperti della polizia scientifica che 
delimitarono l’area e dopo aver scattato centinaia di foto da ogni 
angolazione, controllarono con degli appositi tamponi la presenza di 
polvere di pirite sulle nostre mani e sui vestiti. Di sicuro ne era rimasta una 
traccia sulle mie, dal momento che ero stato l’unico ad avvicinarmi al suo 
corpo esanime, e che mi ero chinato su di lui controllandone il battito. 
Infine giunsero anche due incaricati a rimuovere il corpo e portarlo 
all’obitorio per l’esame autoptico. L’ispettore ci impose di non lasciare la 
casa e di renderci reperibili in ogni momento. Potevamo farlo perché Max 
aveva approntato per ciascuno di noi una stanza con un letto per potervi 
passare la notte in caso di maltempo. L’aveva deciso non appena Frau Lotte 
si era stabilita in casa come governante tuttofare. Aveva adibito un’ala 
dell’abitazione per accogliere una mezza dozzina di ospiti. Questa decisione 
era motivata dal fatto che, per quanto abitassimo nella stessa contea, le 
distanze nello stato del Montana sono ragguardevoli e per giunta dai primi 
di ottobre fino a primavera inoltrata, la neve rende impraticabili le strade 
invitando anche i più temerari a non mettersi in viaggio. Max aveva 
previsto la possibilità che restassimo tutti e quattro confinati in casa e, con 
la solerzia di un albergatore, aveva pensato a ogni nostra necessità. 
Riuscivo persino a leggere nei suoi occhi un lampo di soddisfazione quando 
il bollettino meteorologico annunciava un peggioramento del tempo. Allora 
avremmo potuto esercitarci senza posa fino a notte tarda, premiati dai 
risultati sempre più soddisfacenti, e non solo, ma anche dalle premure di 
Frau Lotte. Ritrovarsi la mattina a consumare assieme la prima colazione, 
mentre fuori continuava a nevicare, ci riportava tutti a un’atmosfera di festa 
natalizia. Poi al lavoro, senza indugio! Sedevamo allora ciascuno al proprio 
posto e, imbracciato il nostro strumento, aspettavamo che Max ci desse il 
via. Puntando l’archetto del violino sullo spartito, ci suggeriva come 
interpretare un brano bisognoso di verifiche. E su quel punto si lavorava a 
lungo, anche per delle ore per entrare in completa simbiosi. 


La mattina seguente, però, Benedict e io ci ritrovammo soli e spaesati, in 
mezzo al candore della neve, al silenzio pesante, rotto solo dal gracchiare 
dei corvi... La casa era vuota, sembrava più grande, i nostri strumenti ci 
apparivano privi di scopo, come tutto lo era al cospetto dell’immane 
tragedia abbattutasi su di noi con la furia di un uragano. All’improvviso 
squillò il telefono, riportandoci a una realtà che non avevamo ancora 
accettato. Era la stazione di polizia: dovevamo presentarci al più presto per 
«chiarire» alcune cose. Aspettammo l’arrivo della loro macchina. 
Restammo per più di mezz'ora in una sala d’aspetto. Benedict fu il primo a 
essere interrogato. Attraverso un vetro smerigliato mi sembrava di 
intravedere la sua figura, seduta, e l’ombra di qualcuno che gli passava 
davanti gesticolando. 

Max è morto, pensavo allora, mentre aspettavo il mio turno, e la morte è 
un fatto inconfutabile, ma al contempo apre svariate possibilità di indagare 
sulle sue cause. Si sprecano molte più parole per un morto che per qualcuno 
ancora in vita. Occorre scoprire la dinamica degli eventi, le responsabilità, 
le colpe eventuali. La morte, infatti, potrebbe essere stata naturale, 
accidentale, auto-inflitta o provocata da altri. Parole! Ogni evento fuori del 
comune attira nugoli di parole, come mosche sul miele. L’accanimento che 
si esercita sul sospettato nel corso di un interrogatorio non parte dal 
presupposto che ogni individuo è innocente fino a prova contraria, ma 
piuttosto dal concetto discutibile che, qualora le circostanze lo costringano, 
ogni uomo può arrivare al punto di sopprimere un proprio simile, e questo 
ci rende tutti quanti omicidi potenziali, o peggio — con una sfumatura quasi 
di biasimo —, assassini mancati. Questa teoria accusatoria è la base su cui si 
poggia la moderna criminologia con i suoi schemi di indagine che si 
perpetuano tra le pareti spoglie dei commissariati di tutto il mondo, 
mettendo in atto estenuanti interrogatori che mirano a demolire le difese 
dell’imputato. Lo schema si basa su una ben sperimentata preparazione 
psicologica. Di solito si inizia con una serie di domande che, nella loro 
inutilità, finiranno per sfiancarti. Sono domande trabocchetto preparate ad 
arte per svuotarti il cervello, per darti l'impressione che si parli d’altro, di 
un evento sportivo, per esempio. Le domande si moltiplicano al punto da 
perdere ogni significato. Ma ecco che in mezzo a quella che ha il tono 
sommesso di una semplice conversazione, una domanda viene buttata li a 
caso, una domanda fatta con apparente noncuranza: 


— Mr Fowl, gli esperti di balistica sostengono che colpirsi in fronte con 
una pistola risulta estremamente difficile. Bisogna usare entrambe le mani. 
Mi piacerebbe conoscere una sua opinione su questo acrobatico modo di 
togliersi la vita con un’arma da fuoco. 

— Non saprei, — dico. 

— Mr Fowl, lei come spiega il fatto che dopo aver esploso il primo colpo 
mortale, il presunto suicida abbia tentato di premere il grilletto una seconda 
volta, inceppando l’arma. 

— Forse si è trattato di un riflesso nervoso. 

— Mr Fowl, mi saprebbe dire che cosa l’ha spinta a uccidere il suo amico 
Max Brentano? — Lo dice esibendo un sorriso rassicurante. Subito dopo 
aggiunge: — Sto scherzando, naturalmente. 

Il fatto, però, che per prima cosa abbiano voluto rilevare le mie impronte 
digitali mi lascia pensare. E anche la stanza in cui ci troviamo è quanto di 
più opprimente si possa immaginare: un tavolo, alcune sedie, un falso 
specchio dietro al quale, non visto, qualcuno osserva ogni mia reazione alle 
domande che mi vengono poste. Naturalmente tutto è ripreso da una 
telecamera nascosta e ogni mia parola viene registrata. 

Mi rendo conto all’improvviso che quanto era iniziato come un semplice 
«chiarimento» si trasforma in un vero e proprio terzo grado. La minima 
titubanza nel rispondere può rivelarsi sospetta, ingigantirsi come una crepa 
su un muro portante, fino a mettere in pericolo la stabilità stessa 
dell’edificio. La persona preposta a questo genere di interrogatorio, 
perfezionato nel corso dei decenni, è una persona all’apparenza bonaria e 
sorridente. L’inquisitore moderno sa bene che deve conquistarsi la fiducia 
dell’interrogato. È consapevole che la partita verrà considerata vinta solo in 
seguito a una confessione non estorta. Ci vuole pazienza, poiché si sta 
agendo sulla psiche. Quindi, non più i metodi brutali ereditati 
dall’Inquisizione, i cui risultati lasciavano a desiderare, ma a quel tempo era 
più importante la confessione estorta che la pura verità. Il tono deve essere 
quello di una conversazione, proibito alzare la voce, tanto meno le mani. 
Non deve esserci alcuna costrizione. La confessione deve essere simile alla 
liberazione da un peso. La persona che mi sta di fronte è una persona 
massiccia con le spalle arrotondate del lottatore e i capelli tagliati a 
spazzola. All’inizio è da solo, in seguito viene affiancato da un collega che 
sembra una copia malriuscita del primo, anche lui massiccio, in camicia 


dalle maniche corte che lasciano intravedere bicipiti possenti. Mi vengono 
in mente Tom e Jerry. Quest'ultimo non interviene mai direttamente 
nell’interrogatorio, non mi rivolge direttamente la parola, ma si limita a 
passare delle carte al collega, e a volte si china su di lui per suggerirgli 
qualcosa all’orecchio. Sembra che sia stata fatta una scoperta recente sui 
miei trascorsi. Lo dice la sua espressione. Sta puntando il dito su un foglio 
del mio nutrito dossier. È un bel mucchio di pagine. Poi entrambi mi fissano 
a lungo, come a voler dire: «non ce la racconti giusta». Tutti e due portano 
occhiali dalla montatura massiccia. Tutti e due hanno un’espressione 
soddisfatta per come stanno andando le cose. Tom siede di fronte a me e si 
limita a leggere o, nel caso migliore, a citare a memoria le domande nella 
loro precisa, diabolica successione. Jerry va avanti e indietro e spesso si 
mette alle mie spalle, come se fosse incuriosito dal mio taglio di capelli. 
Solo dieci anni fa avrebbero trovato in me un elemento lucido, con il dono 
della sintesi — qualità che allora tutti mi riconoscevano — e con una memoria 
ancora integra, capace di fargli un esauriente quadro della situazione fin nei 
minimi particolari, in quel momento mi trovo invece in una situazione del 
tutto diversa in cui spesso rischio di entrare in conflitto con la mia stessa 
memoria. È da un po”, infatti, che comincio a sovrapporre i piani temporali, 
a metterci qualcosa del passato nel presente, o qualcosa del presente nel 
passato, e una mente allenata come quella dei due piedipiatti non può fare a 
meno di accorgersene. A mano a mano che si procede, il percorso si fa più 
arduo, per non parlare di quando si comincia a frugare tra le pieghe della 
Vita privata, con tutte le insinuazioni sulla sfera intima, sulle abitudini 
sessuali, fino a risalire ai genitori, ai nonni, alle generazioni precedenti. 
Agli inquisitori di professione non basta mai accentrarsi su un solo 
individuo, su un unico colpevole, hanno bisogno di risalire alle radici del 
tuo albero genealogico, di estendere la propria condanna alla famiglia, alla 
stirpe, finanche alla razza. Almeno nelle segrete della Gestapo un tempo si 
faceva cosí, e questo metodo, se applicato oggi, per quanto condannato 
all’unanimità poiché considerato lesivo della dignità umana, darebbe ancora 
i suoi frutti. 

Alla domanda quali erano i rapporti con il defunto, basta rispondere 
«Eravamo amici», per far rizzare le orecchie all’inquirente, il quale leva gli 
occhi dal fascicolo che tiene aperto sulla scrivania, fissandoti cosi a lungo 
che infine ti senti in dovere di abbassare lo sguardo. 


— Ah, amici. Amici intimi? 

E poiché la mia è una risposta affermativa, lui rincara la dose. 

— Quanto intimi? 

E già il significato della parola viene stravolto. 

— L’intimità non si misura a spanne, — dico. 

Per sviare il discorso, mi azzardo a chiedere se mi si accusa di qualcosa, 
se ci sia il sospetto che possa trattarsi d’altro? Altro? Cos'altro potrebbe 
esserci? Una disgrazia, una disattenzione? Difficile pensare che un uomo 
maturo si metta a giocherellare con una pistola che non conosce. Ma 
potrebbe anche essere un omicidio. Asserzione, quest’ultima, seguita da un 
lunghissimo silenzio. Si sa che per un funzionario di polizia, di stanza in 
una remota stazione di polizia del Montana, abituato per anni a stare dietro 
una scrivania a girarsi 1 pollici, occupandosi di furtarelli e di litigi tra vicini, 
o di incidenti provocati dalla guida in stato di ubriachezza, l’ipotesi di poter 
svolgere un’indagine su un autentico omicidio è piuttosto allettante. 

A un segnale convenuto, i due detective escono dal «confessionale» 
lasciando entrare l’ispettore. Per qualche minuto si ferma in piedi davanti a 
me. Ha indosso il tipico giaccone di cuoio con il bavero di candida lana 
rasata. Deve essere rientrato da poco. Sta nevicando e dei fiocchi ghiacciati 
raccolti sulle spalle si stanno sciogliendo in minuscoli rivoli. Malgrado 
l’ambiente sia surriscaldato, il vapore gli esce ancora dalla bocca. Dopo 
aver camminato avanti e indietro, l’ispettore afferra un seggiola e, 
sistemandola di fronte a me, ci si siede affondando le mani tra le falde del 
giaccone strette tra le ginocchia. Ha l’aria di volermi mettere a mio agio, 
per farsi capire meglio e indurmi a parlare senza impedimenti. E dopo che 
per più di un’ora, «ammorbidito» dai due sbirri, non ho fatto che parlare dei 
miei rapporti con il defunto, lui mi fa una domanda che mi scuote come una 
doccia gelata. 

— Mr Fowl, — mi chiede, — lei ha mai fatto delle avance al defunto? 

— Come, come...? 

— Riconosce di avere delle tendenze omosessuali? 

Dovrei dirgli che avevo provato per Max un indicibile trasporto sin da 
quando eravamo ragazzi. Egli si distingueva dai suoi compagni: già si 
comportava e ragionava come un adulto. Conoscerlo fu la mia salvezza. 
Seppure non corrisposto, il mio fu amore autentico. Inoltre, il solo fatto di 
essere stato prescelto tra tanti allievi dell’istituto a comporre il quartetto che 


avrebbe suonato in onore del Führer mi accomunava a lui, e mi rendeva 
oltremodo orgoglioso. Ero degno di affiancarlo, ero sul suo stesso livello. 

Chi non è musicista, chi non ha mai suonato in gruppo, non potrà mai 
capire il legame che si crea nel momento dell’esecuzione di un brano, 
neppure in una pièce teatrale si ottiene quel grado di intesa che si raggiunge 
in un dialogo strumentale. Le nostre personalità sembrano fondersi in una 
sola. Tutto ciò che esiste attorno a noi si cancella, e ci ritroviamo in una 
dimensione in cui la realtà cambia nella forma e nel significato; ci 
ritroviamo a essere 1 lumi votivi di una solenne liturgia. Lo sguardo che ci si 
scambia a volte per indicare una ripresa, un’entrata, un’anticipazione, una 
pausa è simile a uno sguardo d’amore. E poco importa se quando la musica 
finisce, tutti noi rientriamo nel nostro essere meschino. Ci è bastato 
quell’attimo, quello sguardo, quel gesto per trasportarci altrove. È possibile, 
mi chiedo ancora oggi, provare un’indicibile felicità solo stando alla 
presenza di qualcuno? È possibile che la felicità sgorghi da un atto 
immorale? È possibile che solo un amore impossibile duri in eterno? 

Poiché sto opponendo uno strenuo mutismo, l’ispettore Perlach si sente 
in dovere di ripetere la domanda: 

— Mr Fowl, forse non mi ha sentito. Lei ha mai avuto rapporti intimi con 
la vittima? 

Per tutta risposta, non posso fare a meno di sorridere, ma capisco subito 
— da un lampo nei suoi occhi — che con lui c’è poco da scherzare. 

— No, — rispondo con fermezza, — non ho mai fatto proposte del genere. 
To non sono un omosessuale. 

Forse l’ispettore si aspettava una conferma, e la mia reazione l’ha 
spiazzato. Non sa più da che parte ricominciare. 

— Dove vi trovavate, quando è accaduto... il fatto? 

Non gli viene in mente un altro termine da usare per non ferire la mia 
sensibilità. Dopotutto, ha un’aria simpatica, non fosse per quel bagliore che 
lampeggia in fondo allo sguardo. Per non parlare della voce che sembra 
voler lasciare di momento in momento la sua bonaria compostezza per 
comunicarmi all’improvviso qualcosa di spaventevole. Sul corpo del 
defunto era stata eseguita l’autopsia la quale confermava ciò che ormai era 
evidente a tutti: Max Brentano era morto in seguito a un colpo di arma da 
fuoco, la stessa che stringeva in mano: una Walther PPK, gloriosa pistola di 
fabbricazione tedesca. 


— Le risulta che il maestro Brentano possedesse una pistola? 

— No. Non mi risulta. 

A questo punto avrei dovuto dirgli che l’arma con cui si era tolto la vita 
era mia. Avrei dovuto dire subito che non sapevo che fosse carica, e che 
Max se l’era puntata alla tempia per gioco. In realtà, fu quanto affermai in 
seguito per sostenere la mia debole difesa di fronte ad accuse suffragate da 
prove incontestabili. Come potevo spiegare che sulla pistola ci fossero solo 
le mie impronte, e che la polvere di pirite — abbondantemente riscontrata 
sulla mia mano destra e sulla manica della giacca — fosse quasi del tutto 
assente sugli abiti del deceduto? Li per li cercai di inventarmi qualcosa di 
verosimile. 

— Vedendolo puntarsi la pistola alla tempia, tentai di strappargli l’arma di 
mano. E fu lí che inavvertitamente parti il colpo. 

Fra evidente che stavo mentendo. Ciò che mi salvava per il momento era 
la mancanza di un movente. Trovare il movente di un omicidio non è di 
minor importanza dello scoprirne il colpevole. Se non fornisce una 
motivazione attendibile al suo gesto, si finisce per dubitare persino del reo 
confesso. Senza il movente la logica stessa, cardine del pensiero razionale, 
ne è compromessa. 

Sono stato imprudente, questo è certo, estremamente imprudente. Tanto 
più che conoscevo a fondo il meccanismo che regola il romanzo poliziesco. 
Avrei dovuto tenere conto che le tracce lasciate sulla scena del delitto 
avrebbero portato fino a me. Ma forse nel mio subcosciente era proprio ciò 
che stavo cercando. 

— Ma lei ha affermato poc'anzi di aver sentito lo sparo mentre si trovava 
nella sala della musica. 

— Tutto è cosi confuso che non ricordo —. Mai frase da me pronunciata è 
stata più veritiera. 

— Dove vi trovavate al momento dell’incidente? 

— Eravamo tutti in casa, — rispondo. — Stavamo aspettando Vanessa per 
poter procedere alle prove generali. Ci stavamo preparando al nostro 
debutto. 

— Debutto? Quale debutto? — L'ispettore sembra sorpreso di scoprire 
qualcosa di nuovo nella situazione che credeva di tenere sotto controllo. — 
Fravate riuniti in casa per delle prove? Di che genere? Una recita in 
costume? Un balletto, forse? 


Quella battutaccia poteva anche risparmiarmela. 

— Dovevamo provare il Razumovsky. Ci riunivamo tre volte la settimana 
per le prove, e ultimamente anche tutti i giorni. 

— Razumovsky? Non sarà mica lui il colpevole? 

Non può trattenersi dal ridere. 

Non fosse stato un rappresentante della legge, e il mio gesto non avesse 
portato a spiacevoli conseguenze, gli avrei strappato dalle labbra — cosí 
come si strappa con un gesto deciso un cerotto rinsecchito — quel sorrisetto 
ironico, ma feci finta di nulla continuando a esporre la mia testimonianza. 

— Il tempo che intercorse dal momento dello sparo, di cui fu per tutti 
difficile scoprirne la provenienza, al ritrovarsi nello studio di Max, sbigottiti 
davanti a questo inaspettato spettacolo, passarono alcuni minuti. 

— Perché non accorreste subito? 

— Non più di un minuto, tanto ci volle perché ciascuno di noi realizzasse 
i termini della tragedia appena compiutasi. Benedict aveva perso ogni 
controllo e continuava a ripetere «Non è possibile, non è possibile...» Per 
ultimo, a risvegliarci con un urlo deflagrante, fu Frau Lotte, la quale crollò 
svenuta sul pavimento, e dovemmo soccorrerla. 


L'ispettore sfila dal taschino della giacca il suo minuscolo bloc-notes e lo 
sfoglia pagina per pagina. Evidentemente c’è qualche punto poco chiaro 
nella mia esposizione dei fatti. 

Per prima cosa mi chiede dove si trovava ciascuno di noi al momento 
dello sparo. E chi di noi era stato il primo ad accorrere. Avrei potuto solo 
dirgli, con una certa sicurezza, che quando mi chinai sul suo corpo riverso 
sulla scrivania, con la guancia incollata in una pozza di sangue vischioso, 
provai per lui un sentimento che non avevo mai provato prima. Quell’uomo 
che sin da giovane mi aveva soggiogato con il suo fascino e il suo talento, 
suscitava ora in me un profondo risentimento, provavo per lui una 
repulsione crescente: toltagli l’anima, restava un vuoto involucro simile a 
tanti altri. Per un tempo che non saprei quantificare, restammo soli. Ebbi 
tutto il tempo di osservarlo, di avvicinarmi a lui, di mettergli addirittura la 
mano in tasca per assicurarmi che avesse ancora quella lettera accusatrice, 
che gli sottrassi senza il minimo scrupolo, perché nessuno avrebbe dovuto 
leggerne il contenuto. 


Posso solo dedurre di essere stato io il primo a entrare in quella stanza. A 
meno che qualcuno non l’avesse fatto prima di me, per poi uscire in tempo 
senza farsi vedere, in tal caso, con ogni probabilità, mi sarei imbattuto in 
lui. Affermare che eravamo tutti in casa è riduttivo; veritiero, ma solo 
all’apparenza. Eravamo tutti sotto lo stesso tetto, questo è sicuro, ma non 
riuniti nella stessa stanza. Mancavano pochi minuti alle dieci, l’ora in cui 
avremmo iniziato le prove. Per il resto, la casa di Brentano non era un 
miniappartamento, e le prime volte era capitato anche a me di smarrirmi nel 
dedalo delle tante stanze che la componevano. Posso affermare, quindi, che 
eravamo tutti in casa, ma, date le dimensioni di quest’ultima, la mia 
affermazione equivale al sostenere che ci trovavamo tutti nella piazza 
affollata del paese, intenti a sbrigare delle faccende personali. Forse il 
momento dello sparo coincise con quello degli scongiuri. Gli artisti, infatti, 
sono superstiziosi. Stavamo per dare il via alle prove generali, perciò 
vestivamo gli stessi abiti che avremmo indossato la sera del debutto. C’è un 
momento, prima di un’esibizione musicale, in cui si deve affrontare 
un’ondata di panico che può essere mitigata da un oggetto qualsiasi, ma che 
ha per il musicista un legame significativo. Benedict, ad esempio, al 
momento di un concerto doveva assicurarsi di avere in tasca un tappo di 
champagne (lui sosteneva fosse il tappo schizzato dalla tavola dello Stato 
maggiore di Hitler a concerto finito). Ma oltre agli oggetti scaramantici, 
esistevano anche le formule recitate sottovoce o il gesto propiziatorio che 
doveva essere eseguito lontano da occhi indiscreti. Di solito una formula 
scaramantica, un gesto... raramente si ricorreva a una preghiera. Quel 
giorno — e posso giurare che era la prima volta che lo facevo — avevo 
portato, infilata nella cintola, la pistola acquistata a Detroit. 


Inutile tergiversare. In conclusione, dopo un vano e penoso girarci 
attorno, di fronte all’evidenza dei fatti, sommerso da un mare di 
contraddizioni, finii per confessare. Dovetti inventarmi un movente, parlai 
di un litigio. Per spiegare il motivo del mio gesto, la parola si sarebbe 
rivelata del tutto inefficace. Nessuno avrebbe potuto capirmi. Come si può 
comunicare a parole qualcosa di inesprimibile? Il motivo riguardava quanto 
di più intimo e allo stesso tempo impersonale si possa immaginare. Ma 
come poter giustificare quello che ritenevo fosse per entrambi l’atto 
supremo, il vincolo indissolubile, suggellato dalla morte condivisa. Fra da 


tempo che lo stavo pianificando, lo immaginavo un atto di assoluta 
bellezza: il suo omicidio, seguito a pochi istanti dal mio suicidio. 

L’ispirazione sembrava giungermi da tempi remoti, quando, ancora 
adolescenti, ci sentivamo trasportati dall’idealismo imperante, quando la 
parola d’ordine era Blut und Ehre, sangue e onore. Ci sentivamo tutti 
aspiranti eroi, e non avevamo alcun timore di scherzare col fuoco, ovvero 
con la morte. Ogni gioco pericoloso era da considerarsi lecito. 
Ammiravamo i cadetti prussiani che, immobilizzati a due sedie accostate, e 
reggendo la Bibbia sotto l’ascella per ridurre il movimento alla sola 
articolazione del polso, si sfidavano a duello usando il loro spadino. 
Miravano al volto dell’avversario, protetto da occhiali dalla spessa 
montatura di cuoio. Più estesa era la ferita più onorevole la cicatrice. 
Persino il suicidio era considerato un atto eroico, purché si trattasse di un 
atto rituale, effettuato a mente lucida, a dimostrazione del proprio coraggio. 
L’arte, la musica, la letteratura non facevano che celebrare la morte eroica. 
E qualcuno ne restava oltremodo affascinato. Naturalmente, c’era un solo 
modo dignitoso: un colpo di pistola alla tempia, in piedi, sull’attenti, 
fissandosi negli occhi davanti a uno specchio, indossando la divisa della 
Hitlerjugend. Questo era il modo per uscire brillantemente di scena. Dietro 
le quinte, Odino stesso aspettava il temerario per condurlo nel Walhalla. 
Persino nel nostro gruppo di amici e compagni di studi ci fu qualcuno che 
cedette al fascino della morte. Un nostro compagno, dopo un pomeriggio 
passato con noi a giocare al biliardo, era tornato a casa e quella sera stessa, 
dopo essersi versato addosso una mezza tanica di benzina, si era appiccato 
il fuoco. Il giorno successivo un altro ginnasiale fece lo stesso gesto 
bruciandosi in mezzo a un campo di granoturco. Si parlò di imitazione, ma 
quei due ragazzi erano stati visti più volte assieme, appartati dal gruppo, e 
ciò faceva pensare che avessero programmato un doppio suicidio rituale, 
per sancire un’unione impossibile. 

La molla che fece scattare la decisione di realizzare il mio folle progetto 
fu quindi la decisione di Max di sciogliere di punto in bianco il nostro 
quartetto, subito dopo la prima esibizione. L’aveva già fatto una volta, 
trent'anni prima, annunciandoci che si sarebbe trasferito in America, 
portando con sé la sua amata Victoria. Lo annunciò anche stavolta, con 
assoluta indifferenza, senza pensare alla ferita che ci stava infliggendo. Per 
un suo capriccio, già allora ci aveva lasciato per strada troncando 


bruscamente i nostri sogni di grandezza. E ora, dopo tanti anni, ecco che la 
situazione si ripeteva in modo identico. L’ultima volta, di ritorno da 
Providence, Max ci mise al corrente dei progressi fatti da Victoria. Aveva 
riacquistato le forze, il suo aspetto era mutato, parlava e ragionava 
normalmente. A sentire lui, fra qualche mese si sarebbe completamente 
ripresa. E lui aveva deciso di ospitarla a casa sua per affidarla alla cura di 
esperti, e di seguirla da vicino. Con assoluta cinica freddezza, Max ci 
comunicò che quella che stavamo per fare era la prima e l’ultima esibizione 
del nostro quartetto. Il nostro viaggio finiva li — cosi disse —, dopodiché 
ciascuno se ne sarebbe andato per la propria strada. Queste furono le 
testuali parole. Benedict e io restammo di gesso. Sul momento c’era ancora 
in noi la vaga speranza che Max avesse voluto scherzare, ma conoscendolo 
ci rendevamo conto che era vano illudersi. Benedict fu il più colpito dalla 
sua perentoria dichiarazione. La sua voce si stava facendo sempre più 
flebile. 

— Ma come? Perché mai? — balbettava mettendosi quasi a piangere. 

Max ignorò i suoi piagnistei e usci dalla stanza per chiudersi nello 
studio, spazio al quale solo lui aveva accesso. 

Dopo un po’ gli andai dietro, volevo che chiarisse la cosa. Non mi feci 
scrupolo di irrompere in quello spazio privato senza neppure bussare. Lui 
era seduto dietro la scrivania. Sollevò gli occhi sorpreso di vedermi. 

— Cosa ti è preso, Max? 

— In fondo si è trattato solo di un gioco, — disse lui. — Perché, pensavi 
forse che avremmo proseguito la nostra carriera? Averti sopportato per un 
anno mi è bastato —. Concluse la frase con una sonora risata. 

A queste parole mi sentii oltremodo offeso. 

— E tu vorresti cancellare la nostra amicizia proprio ora, e questo per 
una... 

— Continua pure: per una cosa? Per una puttana? Per una demente? O 
forse preferiresti dire per un’ebrea? 

I suoi occhi si erano appuntati su di me e mi sentivo incapace di reagire. 
Non riuscivo neppure a parlare. A farlo fu lui al posto mio. 

— Proprio tu osi tirare in ballo l'amicizia. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Tu sai bene a che cosa mi riferisco. 

Balbettai qualcosa. In realtà, sapevo perfettamente a che cosa alludeva. 


— Ho sempre saputo che eri una sporca canaglia. E anche Victoria è 
venuta a conoscenza del tuo ignobile gesto. Ho trovato tra le sue cose una 
lettera che non mi aveva mai spedito. C’era scritto chiaramente il tuo nome. 

— Tu non puoi capire i miei sentimenti... — dissi. 

— Oh, li capisco. Eccome se li capisco... Sappi che a ridurre Victoria in 
quello stato sono le conseguenze delle sofferenze provocate dal tuo atto 
imperdonabile. 

Restai in silenzio. Dunque, ero stato scoperto. Per fortuna potevo attuare 
il mio piano di fuga, cosi come l’avevo immaginato innumerevoli volte. 
Mai occasione sarebbe stata più propizia. Quando tolsi di tasca l’arma, Max 
si mise a ridere. 

— Che cosa intendi fare con quel giocattolo? 

— Tu non hai mai capito... 

Non gli lasciai il tempo di riflettere. Gli puntai contro l’arma e premetti 
il grilletto. E in quella frazione di secondo in cui il percussore scendeva a 
beccare l’innesco del proiettile vidi disegnarsi sul volto un’espressione di 
abissale stupore. 

Subito dopo mi puntai la canna della pistola alla tempia. Ma la pistola 
s’inceppò. Lo interpretai come un segno del destino. 

Quell’imprevisto guasto meccanico, appartenente a un mondo fatto di 
pesi e misure, di cause ed effetti, quel mondo senza gloria in cui ero 
costretto a vivere, mi risvegliò dal mio sogno magnificente proiettandomi, 
come un rifiuto tra 1 rifiuti, in quella dimensione in cui la parola d’ordine 
era «restare in vita». Fui preso dal panico, non tentai neppure di sbloccare il 
carrello. Ormai ero sopraffatto dall’istinto di sopravvivenza. Dovevo creare 
una rapida messa in scena. Cosi, gli misi in mano la pistola e uscii dallo 
studio. In quei momenti di grande ansia agii maldestramente, lo ammetto. 
Feci poco o nulla per cancellare le tracce della mia presenza. Me ne mancò 
il tempo. Gli misi la pistola tra le dita in maniera poco credibile (nella 
confusione mentale in cui mi trovavo mi colse persino il dubbio che Max 
fosse mancino). Avrei dovuto lavarmi dalle mani ogni traccia di pirite, ma 
intanto dei passi pesanti (quelli della governante) si stavano avvicinando 
pericolosamente. Mi restò solo il tempo di estrargli di tasca la lettera 
accusatoria, per poi uscire dallo studio invocando aiuto. 


Questa fu la verità dei fatti, ma nessuno l’avrebbe capita. Dovetti 
inventare qualcosa di più credibile. 


Parte seconda 


Tutto ciò che segue accadde prima che si ricostituisse il nostro quartetto. 


Albini in nero 


Pur rappresentando l’etnia più numerosa e integrata in territorio 
americano, noi tedeschi non siamo mai stati ben visti dal resto della 
popolazione. La gente comune continua ancora oggi a guardarci con 
sospetto e a considerarci, assieme ai giapponesi e a tutti quelli con gli occhi 
a mandorla, dei nemici infiltrati nella loro società, pronti a qualsiasi 
complotto. Il buffo è che a disprezzarci sono tutti appartenenti a razze 
inferiori: Untermenschen, negri, portoricani, messicani, ebrei... ma si sa 
che l’odio è la sola forma di rivalsa dei deboli. Ci chiamano albini in nero, 
e siamo ancora additati come una specie animale infestante la cui caccia è 
diventata lo sport nazionale. Ciononostante, ai livelli più alti le ragioni della 
conquista e del potere superano di gran lunga tutti i pregiudizi: pur di 
acquisire la conoscenza necessaria a potenziare l’arsenale bellico a favore 
della propria nazione, i governanti sono propensi a sorvolare sulla religione, 
sulla razza e sull’integrità dei nuovi arrivati. Il divario tra una potenza 
mondiale e l’altra è una semplice linea di demarcazione tracciata sulla 
sabbia, un confine che può essere cancellato o superato d’un balzo. A 
guerra finita, la Germania sconfitta era un vaso di Pandora, un’inesauribile 
fonte di informazioni scientifiche, e tutti quelli che avevano contribuito a 
creare le armi più distruttive per il Terzo Reich, venivano accolti a braccia 
aperte e invitati a continuare le loro ricerche sotto una bandiera diversa. Il 
risultato — lo sappiamo tutti — è stata la bomba atomica. Molti tra i miei 
connazionali avevano voluto chiudere con il proprio passato, assumendo 
una nuova identità e un altro nome. Tra questi, anch'io avevo cambiato il 
mio trasformandolo da Vogel in Fowl. Questa possibilità di assumere un 
cognome diverso non mi dispiaceva, poiché sin da ragazzo avevo provato 
un certo disagio nel pronunciare il mio. Quando l’insegnante faceva 
l’appello dei presenti in classe, arrivato il mio turno, c’era sempre qualcuno 
che non riusciva a trattenersi dal ridacchiare. Ancora oggi in Germania, per 


indicare uno stupido, ci si batte l’indice sulla fronte e lo si chiama Vogel, 
uccello — Er hat einen Vogel, si dice —, è uno sciocco. Nella traduzione 
inglese questa accezione dispregiativa è del tutto assente. Per quanto mi si 
prospettasse una vastissima scelta di cognomi, volevo mantenere perlomeno 
lo stesso significato; avrei potuto quindi adottare l’aulico Bird, ma infine, 
per quanto mi riportasse alla mente un ruspante pennuto da cortile, avevo 
optato per Fowl, non solo a causa dell’assonanza con il cognome originale, 
ma anche perché all’interno di quest’ultimo si annida l’anagramma di Wolf, 
quel lupo che avevo sempre sognato di essere. 


Dopo la disfatta, molti pezzi grossi erano sfuggiti alla cattura 
rifugiandosi in gran parte in Argentina, attraverso quella che veniva 
chiamata — con una similitudine poco lusinghiera — la «via dei ratti», 
termine che, al tempo in cui si viaggiava per mare a bordo dei velieri, 
designava in gergo marinaresco le sartie che portavano fino in cima al 
pennone dell’albero maestro, l’ultimo rifugio dei ratti su una nave in 
procinto di inabissarsi. Naturalmente, l’attenzione generale era rivolta 
soprattutto al Sud America, dove si pensava che fosse rifugiata la maggior 
parte di quelli che venivano considerati, a torto, i peggiori criminali. Su 
questo punto — uno dei principali argomenti di discussione con il cappellano 
del carcere — vale la pena di soffermarsi, poiché in esso è racchiuso un 
insolubile dilemma. Nel processo di Norimberga i cosiddetti «responsabili 
dell’eccidio» si trincerarono dietro una difesa comune: la necessità di tenere 
fede a un giuramento di obbedienza. Quindi non si poteva condannare la 
dote indispensabile a mantenere in piedi la formazione di uno stato militare. 
Di fronte a un ordine superiore bisognava rinunciare a ogni senso critico, a 
ogni iniziativa personale, a ogni pietà. E non era, come molti credono, la 
paura di essere puniti con la morte. Per i deboli di stomaco e i teneri di 
cuore c'erano delle scappatoie, come la possibilità di chiedere il 
trasferimento in qualche altro reparto, con mansioni diverse. Certo non era 
del tutto onorevole rinunciare a una divisa splendente per indossare un 
grembiule da cuciniere, ma nessuno tra i fedelissimi al Partito 
nazionalsocialista si è mai considerato «costretto» a svolgere il proprio 
compito, conscio semmai di essere una cellula costitutiva di un organismo 
preposto a un grandioso processo di rinnovamento dell’umanità, dove 
ciascuno era chiamato a svolgere un compito immenso che mai prima di 
allora si era presentato nella storia. A sorreggerci era uno spirito di rinascita 
che per la prima volta albergava nell’animo umano. Non era dettato tanto 


dal desiderio di conquista, quanto dalla necessità di rinnovare la coscienza 
dell’uomo, di identificarsi con il proprio dio, che non era quello cristiano 
«buono e caritatevole», ma piuttosto la divinità che presiedeva al nostro 
popolo — il quale era il vero eletto — recidendo ogni legame con lo spirito 
emotivo, retaggio di istinti primordiali, che nella coscienza moderna si 
tramutava in lagnoso sentimentalismo, infarcito di altruismo, di bontà, di 
amore universale, quando la natura stessa ci insegnava che dietro la 
bellezza si nasconde la lotta per la sopravvivenza, che a reggere il creato è 
la legge del più forte, e che persino un usignolo, con il suo canto 
paradisiaco, non è che l’interprete di un sentimento di minaccia rivolto 
all’ipotetico nemico che stia minacciando di invadere il suo spazio vitale. Il 
nostro dio era freddo e lucente come una lama d’acciaio. Si postulava, 
quindi, da parte del popolo tedesco una sorta di diritto ereditario, il diritto di 
riacquistare quanto già ci apparteneva. Solo cosi avremmo avuto modo di 
risalire fino al passato, fino alla creatura primigenia che ci aveva creato, per 
indurla a svegliarsi e pretendere da lei la consegna del potere della 
conoscenza. Pochi erano stati i prescelti in grado di svolgere un simile 
compito. E il Führer era il nostro salvatore. 


Dopo aver soggiornato per qualche tempo in Portogallo, che era il porto 
più sicuro in un'Europa setacciata palmo a palmo dagli squadroni della 
morte in cerca dei colpevoli sfuggiti alla giustizia, verso la fine degli anni 
Cinquanta mi si presentò l’occasione di trasferirmi in America grazie alla 
protezione di alcuni «fedelissimi» che mi agevolarono nel disbrigo delle 
pratiche di immigrazione. La nazione in grado di ospitarmi era il Montana, 
un territorio vasto e scarsamente popolato. In alternativa restavano 
l'Argentina e il Costa Rica. Scelsi gli Stati Uniti ritenendoli, per abitudine e 
cultura, più simili all’Europa. Per trovarmi un lavoro avevo qualche 
indirizzo: ciò che mi si offriva era un posto di commesso in un grosso 
emporio di pneumatici, o di impiegato in una rivendita di automobili usate. 
Per ultimo, una casa editrice cercava dei collaboratori. Non si specificava in 
che cosa consistesse il lavoro, ma veniva richiesta una buona conoscenza 
delle lingua tedesca, oltre all’inglese, nonché la disponibilità a 
un’occupazione di carattere creativo. Sapevo bene che cosa nascondevano 
certi annunci. Evidentemente si trattava di vendere porta a porta qualche 
collana di libri. Incuriosito tuttavia da questa offerta, tralasciai per il 
momento le altre due e, previa telefonata, mi presentai all’appuntamento. 
La casa editrice occupava due appartamenti contigui di un condominio ed 
era sommersa dai libri. L'editore, un Falstaff corpulento la cui stazza gli 
conferiva una certa credibilità professionale (quasi a voler suggerire 
l’immagine del «grosso editore»), volle tastare la conoscenza da parte mia 
delle due lingue, parlandomi in un inglese senza inflessioni per passare 
all’improvviso al tedesco. Non gli permisi di cogliermi in fallo e gli risposi 
in modo adeguato in entrambe le lingue. Dopo questo primo esame arrivò 
subito al sodo: si trattava di tradurre romanzetti dall’inglese al tedesco, 
oppure di scrivere direttamente romanzi di genere: amore, avventura, 
intrighi internazionali e via dicendo. Ogni volume non avrebbe dovuto 


essere inferiore alle centocinquanta pagine, per le quali sarei stato retribuito 
un tanto a cartella. Accettai di scrivere. La cosa mi sembrava insolita e 
divertente. Il contratto venne stilato quel giorno stesso e prevedeva un 
romanzo al mese. Includeva anche una penalità per ogni giorno di ritardo. 
Non si parlava certo di alta letteratura, ma di storielle commoventi buttate 
giù nel modo più semplice possibile, in una prosa comprensibile a tutti. 
Lasciai l’ufficio con un anticipo in tasca. Presi a nolo una portatile, 
acquistai alcune risme di carta e mi misi al lavoro. Adottai lo pseudonimo 
di Magnus. Dopo un mese avevo già finito il mio primo romanzo (un 
poliziesco in cui s’intrecciava una storia d’amore) che mi fece guadagnare 
ben cinquecento dollari. Incoraggiato dal successo del primo, che fu 
ristampato più volte, mi rimisi subito al lavoro. Per quanto non fosse 
richiesto, cercavo tuttavia di mantenere il tono della narrazione a un certo 
livello, evitando di usare termini che necessitassero dell’uso di un 
vocabolario. Le mie storie si ispiravano a certi fumetti dei primi anni 
Cinquanta, dove all’eroe buono si opponeva un antagonista — crudele genio 
del male — che faceva uso di tutto l’apparato scenico di stampo nazista: 
divise impeccabili, stivali, monocoli, berline nere, femme fatale... 


Non tardai a integrarmi, convinto di aver fatto perdere del tutto le mie 
tracce. In ogni caso stavo bene attento a non espormi troppo, evitando la 
vita sociale. Cercavo di restare nell’ombra (anche se l’eccessivo riserbo può 
rivelarsi a volte controproducente). In quegli anni ho lavorato a lungo per 
togliermi ogni inflessione teutonica dalla voce, conducendo un'esistenza a 
margine, il più possibile solitaria. A causa del mio carattere riservato, sono 
sempre stato riottoso a conformarmi alle abitudini, tipicamente americane, 
di associazionismo. Non ho mai voluto iscrivermi a movimenti politici, o 
circoli culturali di alcun genere, fatta salva l’adesione ideale al partito della 
mia giovinezza: la fedeltà al Terzo Reich, che è ancora oggi nelle mie 
speranze possa risorgere un giorno dalle proprie ceneri, come la fenice. 
Nonostante la ferma determinazione a restare isolato, non sempre risultava 
facile. Le occasioni non mancavano, ma per quanto mi era possibile 
riuscivo a evitare 1 vari inviti, anche se la rinuncia alla vita sociale era mal 
tollerata in un paese dove l’appartenenza a un gruppo era di rigore, dove 
bisognava poter sfoggiare il gagliardetto del proprio club, portare appuntati 


al bavero stemmi e distintivi, e tifare a spada tratta per la propria squadra 
del cuore. Da quando sono emigrato in America non ho mai avuto 
un’abitazione di proprietà, ho sempre vissuto a pigione (persino adesso 
sono ospite dello Stato che mi ha messo a disposizione una cella nel 
penitenziario di massima sicurezza soprannominato Yoknapatawpha). La 
mia condizione di latitanza mi imponeva di non piantare mai radici troppo 
profonde, ma pur spostandomi da un luogo all’altro, le situazioni si 
ripetevano regolarmente: finivo sempre per dover fare i conti con i 
ficcanaso. Del resto, come biasimarli, l’arrivo di un forestiero in una 
piccola comunità è sempre un episodio che allarma e incuriosisce i locali. 
La notizia si diffonde in un baleno e tutti cercano di scoprire quanto più 
possibile sul nuovo venuto. È una trafila alla quale è impossibile sottrarsi, a 
cominciare dall’invadenza dei padroni di casa; comportamento del tutto 
giustificato, dal momento che affidano un loro bene prezioso nelle mani di 
uno sconosciuto. Di solito erano coniugi anziani che, in seguito al distacco 
dei figli, si ritrovavano in un ambiente troppo grande per loro, e decidevano 
di cercare un fittavolo non solo per coprire le spese, ma anche per avere 
qualcuno con cui scambiare parola. Le stanze proposte in affitto erano tutte 
pregne di umidità, poiché arieggiate di rado; confortevoli, ma impersonali, 
disseminate di tappeti dozzinali, con tendine e tovaglie ricamate, e sempre 
la stessa carta da parati. E anche le case si assomigliavano tutte. Anzi, direi 
che per il novanta per cento erano pressoché identiche, soprattutto quelle 
schierate lungo la strada. Tutte avevano un fazzoletto di prato sul davanti ed 
erano delimitate da una bassa staccionata di legno verniciato di bianco. E i 
padroni di casa erano quanto mai premurosi. Premurosi, ma — come ho 
detto — a volte anche invadenti. Piano piano riuscivano a infiltrarsi nella mia 
vita privata, scoprendo molte più cose di quante avrei voluto. Era lampante 
che quando ero fuori casa andassero a rovistare tra le mie cose. Lo capivo 
da come tentavano di rimettere tutto a posto alla meno peggio, senza 
rendersi conto delle tracce macroscopiche che lasciavano nelle loro fugaci 
ispezioni. Sono un tipo molto ordinato e le mie cose le rimetto sempre allo 
stesso posto. Essendo loro i padroni di casa, e quindi responsabili del buon 
funzionamento dei servizi, avevano mille modi per violare la mia privacy e 
di entrare nel mio alloggio anche in mia assenza con le scuse più disparate: 
dal malfunzionamento dello scaldabagno alle infiltrazioni causate dalla 
pioggia, senza contare dei misteriosi interventi all’impianto idraulico. Ma 


ciò non mi preoccupava più di tanto, perché stavo bene attento a non 
lasciare in giro nulla che potesse destare dei sospetti; a parte Mein Kampf, il 
mio Vangelo, al quale avevo sostituito la copertina originale con quella di 
un dizionario, avevo ben poco di compromettente da mettere in mostra. E in 
ogni caso potevo riconoscere a colpo d’occhio quanto i miei locatori fossero 
ancora legati idealmente alla Germania nazionalsocialista. Lo si capiva 
dagli gnomi da giardino in terracotta dipinta, dai libri esposti nella 
minuscola biblioteca, dalle foto incorniciate esposte sul pianoforte a muro, 
tra le quali spiccava il ritratto di un giovane in divisa di aviatore, collocato 
tra il modellino di un Fokker e il volto in primo piano di Marika Rökk, 
famosa diva del cinema tedesco. Per il resto, con lievi variazioni, i 
proprietari delle tante case affittate in questi anni rientravano sempre nel 
solito cliché: lui, pensionato da parecchi anni, affetto da obesità, ormai 
radicato da anni davanti al televisore, lei mingherlina ma ancora scattante, 
perennemente indaffarata a lustrare la casa. Quando, già il primo giorno in 
cui mi ero insediato nel mio nuovo alloggio, sentivo bussare alla porta, 
sapevo che si trattava del dolce di benvenuto, preparato appositamente per 
me dalla padrona di casa: «Mi perdoni se la disturbo, Mr Fowl, lei deve 
assolutamente assaggiare i miei Schneeflockchen...» E nel pronunciare 
questa parola in tedesco voleva farmi intendere che suo marito e lei 
avevano intuito la mia nazionalità, benché non espressamente dichiarata, e 
che anche loro erano tedeschi, e condividevano le mie stesse idee, per 
quanto estreme potessero essere. Messaggio ricevuto! Se era cosi, bene, ma 
comunque era meglio restare cuciti, non lasciarsi andare a sentimentalismi 
pericolosi. Non si poteva mai sapere con chi si aveva a che fare. La stampa 
si preoccupava solo della cattura dei pesci grossi, quelli che riuscivano a 
scuotere l’opinione pubblica, come nel caso di risonanza mondiale sollevato 
dalla cattura di Ricardo Klement, alias Adolf Eichmann — riconosciuto da 
qualcuno per le orecchie aguzze —, catturato in Argentina nei primi anni 
Sessanta, estradato, processato e impiccato a Tel Aviv, colpevole 
unicamente di essere stato un contabile diligente, un semplice burocrate che 
si era preoccupato solo di tenere in ordine i registri. Correva voce, però, che 
per i «criminali» cosiddetti minori ci fossero dei metodi più sbrigativi: 
squadre di specialisti del crimine — una specie di task force segreta, 
diramata in tutto il paese —, bande di assassini prezzolati che ricorrevano a 
processi sommari, condannando e giustiziando sul posto i colpevoli. Erano 


particolarmente abili nel mascherare le tracce di un omicidio facendolo 
passare per un comune incidente. Per segnalare dei casi sospetti esisteva poi 
un filo diretto con l’Europa, e in particolare con il quartier generale di 
Simon Wiesenthal. Il più delle volte si trattava di abbagli, ma nessun 
particolare andava trascurato; basti pensare alle orecchie aguzze che 
tradirono il povero Ricardo Klement, ormai convinto di poter iniziare una 
nuova vita. Il suo caso, dalla cattura al processo fino all’esecuzione 
capitale, era stato seguito passo passo dalla stampa mondiale in ogni 
dettaglio. Questa campagna denigratoria si era diffusa in tutto il Nord 
America, dando via a una massiccia caccia all’ Albino. Si arrivò al punto da 
sollecitare chiunque alla delazione, fornendo una fitta rete di indirizzi 
postali e numeri telefonici dedicati ai quali ricorrere per segnalare persone 
sospette, mantenendo l’anonimato. La delazione veniva in tal modo 
istituzionalizzata. Non osavo neanche pensare alla montagna di lettere 
anonime che arrivavano a questi indirizzi, con accuse il più delle volte 
inventate per portare danno a qualcuno senza doverne pagare le 
conseguenze. In un simile clima di sospetto c’era da stare sempre all’erta 
con chi non si conosceva, persino con i padroni di casa, sulle cui idee non si 
poteva mai avere l’assoluta certezza. A questo si aggiungeva la naturale 
curiosità degli abitanti del quartiere, che dal primo momento cominciavano 
a subissarmi di premure, invitandomi ai barbecue in giardino, o alle feste di 
compleanno dei figlioletti; e non mancava il parroco che intravedeva nel 
nuovo arrivato un’altra anima da salvare. Non mi sarei mai abituato 
all’invadenza dei vicini di casa, che si arrogavano certi diritti nei confronti 
di un nuovo venuto. Infatti, sembrava che bastasse pronunciare ad alta voce 
la formula magica del «C’è nessuno in casa?» per sentirsi autorizzati a 
entrare in un’abitazione altrui. Perciò dovevo stare bene attento. C’era 
sempre il pericolo di imbattermi in qualche vicina di casa, smaniosa di 
vedermi da vicino, introdottasi in casa con la tazzina vuota in mano per 
questuare una presa di sale. Di solito, però, alloggiavo al primo piano, dove 
era più difficile accedere con le solite scuse. Ero ben consapevole che la 
tentazione di spiarmi era forte. Tutto di me appariva eccentrico: che alla mia 
età fossi scapolo, che non avessi figli, che mi guadagnassi da vivere 
scrivendo e suonando il violino, che non frequentassi la chiesa... In ogni 
caso, la pressione costante esercitata su di me perché aderissi a questa o a 
quell’altra associazione (Lions vs Rotary) non vinse mai la mia resistenza, 


risvegliando da ambo le parti antipatie e ostilità, anche dai miei stessi 
connazionali, che si erano integrati perfettamente nel Nuovo Mondo. C'era, 
però, tra me e loro una differenza sostanziale: loro non avevano nulla da 
nascondere. Io, invece, mi sentivo sempre braccato, consapevole di essere 
iscritto nella lista nera. In questa perenne necessità di fare 1 bagagli e 
filarmela in tempo per trasferirmi altrove, i miei effetti personali dovevano 
entrare in due capienti valigie. E quando l’ambiente si saturava di 
risentimento, simile a un gas pronto a scoppiare alla minima scintilla, 
caricavo nottetempo tutti i miei averi sulla giardinetta — una Buick 
acquistata per pochi dollari e rimessa dignitosamente in sesto — e 
guadagnavo il largo, in cerca di un’altra cittadina dove poter ricominciare 
da capo. Voglio precisare che due volte su tre il punto di massima 
saturazione era causato dalle malelingue, e che nella stessa percentuale 
queste appartenevano a donne nubili o vedove del paese. Nel vedersi 
snobbare, cominciavano a diffondere insinuazioni sul mio orientamento 
sessuale. E questo segnava la fine del mio soggiorno. Naturalmente, per 
quanto cercassi di nascondere le mie vere tendenze, alla fine qualcuno 
poteva nutrire dei sospetti. Non che in America non esistesse la figura dello 
scapolo a oltranza, ma si trattava pur sempre di persone rudi, cowboy 0 
boscaioli, sempre pronte alla rissa e perennemente ubriache: omaccioni 
irsuti sulla cui mascolinità non c'erano dubbi, anche se nessuna donna 
avrebbe voluto averne uno intorno. Nel mio caso, si vedeva lontano un 
miglio che ero un forestiero. Lo stesso abbigliamento lo testimoniava 
chiaramente. Li incuriosiva il fatto che vestissi all’europea, sfoggiando 
foulard di seta annodati al collo, al posto della spighetta di cuoio fermata da 
una borchia d’argento, e che indossassi un cappello di feltro con una piuma 
di gallo cedrone infilata nel nastro, al posto del solito Stetson a tesa larga. Il 
fatto poi che facessi uso di acqua di colonia aggiungeva alla mia persona un 
tocco di raffinatezza che a qualcuno poteva anche far storcere il naso. 
Eppure stavo bene attento a non farmi scoprire, fino al punto di volgere 
altrove lo sguardo anche quando a passarmi accanto era un angelo in jeans. 
C'era, però, un infallibile campanello d’allarme. Dimenticavo di dire che 
tutte le volte che mi insediavo in un posto nuovo, pubblicavo sulla pagina 
del quotidiano locale un annuncio in cui mi offrivo come insegnante di 
violino e di teoria musicale. Riuscivo cosi a mettere assieme una mezza 
dozzina di allievi che un paio di volte al mese venivano a prendere lezioni 


private al mio domicilio. Ciò mi permetteva di integrare le entrate. Ma 
quando i loro genitori, all’improvviso e senza darmi spiegazione alcuna, 
chiudevano con me ogni rapporto, voleva dire che le malelingue avevano 
raggiunto l’apice, e che era giunto il momento di fare i bagagli. Per evitarmi 
il fastidio di dover traslocare troppo spesso, ricorsi a un escamotage: mi 
inventai una famiglia che non avevo. Moglie e due figli, un maschio e una 
femmina, che fra non molto mi avrebbero raggiunto in America. Era una 
menzogna congegnata e perfezionata con tanta cura (comprese delle 
fotografie che mi affrettavo a esporre in bella vista non appena mettevo 
piede nel mio nuovo alloggio), da finire per crederci io stesso. Avevo scelto 
un ritratto giovanile di Gloria Swanson e la foto di due fratellini, ritagliata 
non so più da quale libro. Oltre a questo fui costretto a fare anche altre 
concessioni all’assillante ospitalità dei vicini, partecipando a qualche messa 
domenicale. 

Naturalmente, continuavo a tenermi lontano da tutte le associazioni 
ludiche o sportive, che andavano dagli appassionati di curling ai circoli di 
canasta, dove, in una saletta privata, c’era sempre un tavolo da poker. Ogni 
sabato sera iniziava il fermento del gioco: non esisteva condominio 0 
caseggiato dove gli inquilini non si riunissero, ora da uno ora dall’altro, per 
giocare a bingo. 

Avevo partecipato a qualche riunione di appartenenti alla Fratellanza 
Bianca, con la speranza di ritrovare lo spirito di un tempo, ma mi ero 
allontanato deluso. I membri di queste associazioni non avevano nulla a che 
spartire con il glorioso Terzo Reich, erano semplicemente accozzaglie di 
teppisti che non aspettavano altro che l’occasione buona per menar le mani 
e spaccare le vetrine. 

L’unica associazione alla quale avevo aderito era quella degli Alcolisti 
Anonimi, decisione necessaria per liberarmi dal vizio del bere che avevo 
contratto nei lunghi inverni del Montana. È risaputo come funzioni la 
terapia di gruppo: ciascuno parla a ruota libera di sé e del proprio passato. 
Un sistema che, se da un lato funziona, dall’altro ti espone troppo alla 
curiosità degli altri, e di questa vulnerabilità qualcuno può anche 
approfittare. 


Il mio soggiorno in America è stato per gran parte dominato dall’urgenza 
e dalla paura. Un pellegrinaggio continuo, una vita in bilico da fuggiasco, 
sempre incalzato da qualche minaccia reale o presunta. Per non parlare 
delle relazioni amorose — tanto per usare un eufemismo — consumate in 
fugaci rapporti con sconosciuti, raramente in qualche squallido motel, più 
spesso ai bagni pubblici di una stazione ferroviaria. Rapporti mai ripetuti 
con la stessa persona. Naturalmente, per la mia sicurezza, dovevo spostarmi 
in qualche grande città, dove il pericolo di essere riconosciuto si riduceva al 
minimo. Di solito arrivavo fino a Detroit, e mi fermavo per una notte in 
albergo. Frequentavo due o tre locali dove era facile fare nuove conoscenze. 
Bastava un’occhiata per capirsi al volo. Per trovare il coraggio di compiere 
l’atto in tutta la sua crudezza dovevo scolarmi una mezza bottiglia di vodka. 
Dopo questi incontri ciò che mi restava per giorni era solo un gran mal di 
testa, amarezza, disgusto. Era il prezzo da pagare alla mia natura. Oggi 
l’omosessualità non è considerata un reato, come lo era a quei tempi. Se 
questa condizione allora veniva tenuta nascosta, oggi viene sbandierata 
gioiosamente, esibita con orgoglio. Da parte mia ho sempre represso i miei 
impulsi, in me c’è ancora l’impronta di un periodo in cui l’omosessuale 
veniva considerato l’appartenente a una razza inferiore che andava 
cancellata, assieme con i menomati, gli zingari e gli ebrei. 

Che io abbia visto in questi anni sbocciare qualcosa di simile all’amore? 
Senza voler esagerare... magari a un semplice moto di affetto? Non ricordo 
proprio. E anzi lo escludo tassativamente. In tutti questi anni c’è stato un 
unico tentativo serio di ripudiare definitivamente la mia stessa natura, 
tentativo dettato principalmente dall’interesse e non certo dai sentimenti. 
Avrei dovuto ricorrere a quel fondo di eterosessualità che ancora mi restava. 
Il soggetto era una ricca quanto attempata vedova che mi aveva affittato 
parte della villetta in cui abitava. Era considerata da tutta la comunità una 


pia donna. E forse contavo un po’ troppo sul fatto che la sua manifesta 
devozione la portasse a considerare il sesso un basso istinto, da cui 
rifuggire. Da parte mia non avrei certo insistito troppo a pretendere i suoi 
favori e, se si fosse reso necessario, sarei stato persino disposto a 
«sacrificarmi» scegliendo la totale castità. Nulla di più sbagliato, poiché la 
donna si rivelò subito per un’assatanata insaziabile vamp. Al che la mia 
natura, disposta anche a fare qualche concessione a se stessa, di fronte a 
tanta irruenza si ribellò definitivamente, rendendo vano ogni ulteriore 
tentativo. Una sera, dopo aver rintuzzato i suoi attacchi amorosi, dovetti 
confessarle che, purtroppo, stavo sull’altra sponda. A nulla valsero le scuse, 
le giustificazioni e ogni altro tentativo di riparare al torto inflittole. Dopo 
una notte infernale, il villaggio, che solo sei mesi prima aveva salutato 
festosamente il mio arrivo, mi vide ripartire all’alba a bordo della mia 
Buick, lasciando la pia vedova a sciogliersi nelle proprie lacrime. 


Un periodo di tranquillità l’avevo conquistato solo dopo l’ultimo 
trasferimento a Hamburg. Sarà stato forse perché esercitavo la professione 
di insegnante presso un istituto statale, o perché vivevo in una casa tutta per 
me, senza la presenza assillante dei proprietari che avevano lasciato al figlio 
e alla nuora l’amministrazione della villetta: una coppia adorabile, 
tipicamente americana — Barbie e Ken redivivi —, lui assicuratore, la moglie 
dimostratrice a domicilio di cosmetici dell’Avon, con un pargoletto di 
qualche anno affidato alle cure dei nonni, e un altro in arrivo. All’inizio le 
loro visite si ripetevano regolarmente, una volta al mese. Venivano per 
riscuotere l’affitto, e fare cosi una rapida ispezione alla casa, ma dopo 
essersi assicurati che non c’era traccia di festini e baccanali, che tutto era in 
ordine e che mi prendevo persino la briga di curare il giardinetto sul retro, 
pattuimmo di versare la somma mensile per l’affitto tramite banca. Le loro 
visite si diradarono sempre più, riducendosi a due o tre volte l’anno, in 
occasione delle festività, e questo mi conferi una piacevole sensazione di 
libertà. Inoltre, mi ero reso più disponibile, soprattutto con i miei vicini, con 
i quali spesso mi riunivo al pub per bere una birra e discutere sulle sorti 
dell’ultimo campionato di hockey. Per il resto, la casa in cui abitavo sorgeva 
lontana dal centro abitato e i pochi confinanti, essendo anche loro tedeschi 
immigrati, si dimostravano piuttosto discreti. 


Le mie antiche paure, però, non tardarono a riprendere corpo. Cominciai 
a ricevere delle lettere che sembravano scritte da qualcuno che mi 
conosceva bene. Dal modo in cui mi si rivolgeva avrei detto che si trattava 
di un vecchio amico, conosciuto in Germania ai tempi della guerra. Il tono 
delle sue missive suonava ambiguo. Ti ricordi della Brauner Strasse? 
Dovremmo incontrarci per rievocare quei tempi. In effetti, la strada 
menzionata era quella che io percorrevo a piedi per recarmi al lavoro, nella 
sede del partito. Lo sconosciuto mi invitava a un incontro, ma senza darmi 
né un indirizzo, né un recapito postale. Lasciando una firma illeggibile, 
concludeva dicendo che sicuramente mi sarebbe venuto in mente chi era. La 
tentazione di rispondergli e di incontrarlo era forte, ma non sapendo come 
contattarlo, ero costretto ad aspettare passivamente la sua mossa seguente. 
Giunsi alla conclusione che avrei fatto meglio a dimenticarmene e a non 
lasciarmi consumare nell’attesa. Mi ripromisi di non aprire la lettera 
successiva, ma la tentazione di sapere dove volesse arrivare lo sconosciuto 
mittente fu troppo forte. Qualcosa sembrava avergli fatto cambiare 
atteggiamento. Il tono bonario adottato all’inizio venne accantonato a un 
tratto per lasciare spazio a frasi ambigue e minacciose. Abbiamo frequentato 
lo stesso inferno ma solo tu ti trovavi a tuo agio. Ti ricordi di quella borsa 
capiente che ti portavi appresso? 

C'era un particolare che non riuscivo a spiegarmi: le lettere (una mezza 
dozzina in tutto), pur essendo scritte su vecchia carta intestata dell’ Hotel 
Hilton di Detroit, in realtà provenivano non solo dallo stato del Montana, 
ma addirittura dalla stessa contea in cui risiedevo, potevo rilevarlo dal 
timbro postale. Era probabile che qualcuno avesse potuto riconoscermi, ma 
restava comunque inspiegabile il fatto che costui conoscesse anche il mio 
nome e l’indirizzo. Si trattava certamente di uno del luogo, inutile dirlo. 
Cominciai a fare l’elenco di tutte le persone con cui ero entrato in contatto 
di recente. L’ultima persona era stato un tale che, un paio di settimane 
prima, era venuto a bussare alla mia porta con l’intenzione di illustrarmi — e 
di farmi sottoscrivere — una polizza di assicurazione sulla vita. Un tipo 
insistente che se l’era presa a male quando, dopo innumerevoli tentativi di 
farmi firmare il contratto, si era visto opporre l’ennesimo rifiuto. «Non 
dubiti, ci rivedremo», aveva detto nell’andarsene, ma probabilmente 
intendeva dire che prima o poi sarebbe tornato alla carica con qualche 
nuova offerta. Era improbabile che la sua fosse una minaccia: un 


assicuratore doveva essere abituato da tempo a sentirsi dire di no. E poi a 
che scopo mandarmi delle lettere anonime? 

Non ci volle molto perché il mittente di quelle lettere scoprisse le sue 
carte: era un ricattatore. Jo e te — diceva nell’ultima missiva — proveniamo 
dallo stesso inferno. Tu però dovresti ricordare tutto il dolore che hai 
provocato. Non indagare sulla mia identità. Cinquecento dollari basteranno 
a cucirmi la bocca, avvolgili in un giornale e mettili nella tua cassetta della 
posta. Ricordati di lasciare aperto lo sportello. Qualcuno passerà a 
prenderli. 

Una richiesta piuttosto modesta, tanto modesta da lasciar supporre che il 
richiedente fosse un mentecatto senza alcuna cognizione del valore dei 
soldi. E quella carta intestata del prestigioso hotel di Detroit chissà da quale 
discarica l’aveva raccattata? Ciononostante, per quanto la somma richiesta 
fosse irrisoria, non dovevo cedere; se l’avessi fatto, l’avrei indotto a 
raddoppiare la posta, e poi ancora e ancora. Si sa che una volta presi nel 
vortice dell’estorsione è impossibile uscirne. Questi individui non si 
accontentano mai: all’inizio sono poche centinaia di dollari, per tornare 
dopo un po’ all’attacco con la richiesta di somme sempre maggiori, fino ad 
avanzare pretese che di sicuro non sarei stato in grado di arginare, visto che 
non ero ricco e che vivevo dello stipendio di insegnante. Continuavo a 
chiedermi chi mai potesse essere. Forse qualche mio collega? Eppure, in 
questi anni ero stato oltremodo prudente, soprattutto dopo che mi era giunta 
voce che uno squadrone della morte era giunto fino dalle nostre parti. La 
notizia che era stato rintracciato e catturato qualche rifugiato nazista si 
ripeteva con cadenza regolare. Da tempo si era aperta la stagione della 
caccia all’Albino, iniziata con la cattura di Eichmann. Nonostante fossi 
stato attento e scrupoloso qualche piccolo indizio mi poteva sfuggire di 
sicuro. Sarà stata la mia immaginazione, ma avevo l’ impressione che molti 
volessero evitarmi. Qualcuno tra i professori della scuola in cui insegnavo 
mi aveva tolto il saluto. Poi, all’improvviso, vidi qualcosa che mi ghiacciò 
fino al midollo. 


Accadde durante il breve tragitto su un airbus della Pan Am. Ricordo 
ancora il colpo al cuore che provai nel vedere la copertina dell’ultima copia 
di «Life», rivista che veniva distribuita in omaggio ai passeggeri quando la 
storica compagnia aerea di bandiera era ancora in auge. Quell’immagine mi 


fece restar sveglio per notti intere, pensavo a tutte le persone cui la vista del 
mio volto potesse aver smosso qualcosa nella memoria. Centinaia di 
migliaia di lettori avevano osservato quella foto, qualcuno sarà passato 
oltre, qualcun altro ne sarà rimasto inorridito, altri compiaciuti, i più deboli 
di stomaco avranno girato la testa dall’altra parte. Centinaia di migliaia di 
persone — tra cui molte che mi frequentavano da tempo — avevano avuto 
modo di riconoscere il mio ritratto giovanile in primo piano, depositandolo 
nella loro memoria in attesa di essere riesumato, eppure sembrava che 
nessuno mi avesse riconosciuto, non c’era stato nessuno che battendomi la 
mano sulla spalla mi avesse detto: «Ehi, ti ho visto su “Life”. Davvero belle 
le compagnie che frequentavi all’epoca!» Ciò non voleva dire che quel 
ritratto fosse passato inosservato. Era solo questione di tempo, prima o poi 
qualcuno, scrutandomi bene in volto, avrebbe associato la mia fisionomia a 
quella foto. E non serviva cercare di rassicurarmi dicendo che erano passati 
parecchi lustri da allora e che il mio aspetto aveva pur subito qualche 
mutamento. Non è sempre cosi: ci sono volti che mantengono intatta la 
propria fisionomia anche a distanza di parecchi decenni. Il mio è uno di 
quelli. Una faccia da Billy the Kid, una Faccia d’angelo, imputrescibile. 
Potranno riesumare il mio corpo fra cento anni e trovarci, mummificata, la 
mia faccina da bambolotto svizzero. In effetti, questa impronta di 
giovinezza che ti accompagna fino alla tarda vecchiaia è un dono spesso 
male accetto; a cominciare dagli anni dell’adolescenza, quando a ritrovarsi 
con un’imberbe faccia da bambino in mezzo a compagni della tua stessa 
età, la cui complessione fisica è già quella di un adulto, non è propriamente 
di aiuto; e allora devi sopperire in qualche altro modo alla mancanza di 
virilità, dimostrando di essere il più forte, il più coraggioso, il più cinico, 
persino il più spietato. Era intollerabile il pensiero che il mio volto restasse 
in bella vista su uno dei tabloid più letti al mondo, aspettando solo che a 
qualcuno scattasse l’otturatore della memoria. Rispetto ai quotidiani, infatti, 
le riviste patinate hanno una vita molto più lunga. Oltre agli eccellenti 
servizi fotografici, 1 tabloid riportano molto spesso anche articoli di grande 
interesse. Sbarazzarsene dispiace, e si preferisce farne raccolta per rilegarli, 
al punto che si ammucchiano da qualche parte, generalmente nello scaffale 
più basso del mobiletto che il lettore della rivista «Readers Digest» riceve 
in omaggio alla firma del contratto di abbonamento, ma soprattutto nelle 
anticamere di qualche professionista, dove si accumulano intere annate di 


«Life» o di «Time», messe a disposizione dei pazienti in attesa di essere 
ricevuti. E quella maledetta foto che, stampata su un quotidiano, non 
sarebbe durata più di un giorno, sul tabloid patinato resisteva a oltranza. 
Badate bene, non parlo di una foto in bianco e nero, destinata a corredare un 
servizio redazionale, ma di un’intera copertina di «Life» che metteva in 
risalto il volto di quel «ragazzo» in divisa, un’istantanea riesumata da chissà 
quale archivio segreto, e sbandierata al pubblico di tutto il mondo in 
occasione della cattura da parte dei servizi segreti israeliani di un altro 
criminale rifugiatosi in un paese sudamericano, uno dei tanti assenti al 
processo di Norimberga. L’articolo apparso non solo su «Life», ma su tutti i 
quotidiani d’ America parlava di questo fatto: del processo, e della condanna 
a morte per impiccagione di un altro efferato criminale nazista. Quel 
viennese... quel Wiesenthal, ancora una volta aveva smosso l’indifferenza 
generale, e l’incredulità tipiche dell’uomo medio americano. Negli archivi 
segreti, russi e americani, sono depositate migliaia di foto e filmati che 
documentano segreti finora inviolati. E poiché non esiste alcun copyright né 
un autore che ne rivendichi la paternità, diventano ben presto di dominio 
pubblico tramite la stampa. Quell’immagine sarà alla portata di tutti e potrà 
essere utilizzata in qualsiasi contesto. A prevalere sono quelle immagini 
che, oltre a essere tecnicamente riuscite, riescono a sintetizzare in un solo 
particolare un’intera tragedia epocale: le ombre impresse su un muro di 
Hiroshima, lasciate da alcuni corpi vaporizzati dall’immane onda d’urto 
della bomba atomica, o la bimba nuda e piangente che corre lungo una 
strada di Saigon per sfuggire ai bombardamenti dicono molto di più di una 
ripresa documentata, o perlomeno, rifuggendo dalla mera spettacolarità, 
fanno breccia ancor più profondamente nell’animo dell’osservatore. E 
grazie a questa qualità, dovuta molto spesso all’intervento del caso, 
l’immagine in questione diventerà un’icona universale. Perciò, quella mia 
foto apparsa sulla copertina di «Life», intitolata a grandi caratteri IL 
TORTURATORE, assurgeva a emblema stesso del nazismo, ed era destinata a 
perdurare nei secoli. Inoltre, assieme al mio ritratto erano stati riportati alla 
luce vecchi documenti, fotografie, filmati che riguardavano la mia attività... 
Quella stramaledetta mania di voler documentare ogni cosa, caratteristica di 
noi tedeschi è — e continua a essere — di grande aiuto ai segugi israeliani. È 


certo che qualcuno infine mi avrà riconosciuto, non dicendomi nulla, ma 
riservandosi di giocare il suo asso al momento opportuno. 

La mia vita era in bilico, poteva succedere in qualsiasi momento di 
sentirsi interpellare da qualcuno per strada: «Scusi, lei si chiama per caso 
Rudolf Vogel?» E io, colto di sorpresa come un allocco, avrei risposto di si, 
dimenticando il mio nuovo nome. «Abbia la cortesia di seguirci», e nel 
mentre una berlina nera, parcheggiata poco distante, sarebbe già stata 
pronta ad accogliermi con le portiere spalancate. 

Fu in questo stato di confusione mentale che compii il mio primo 
omicidio. 


A questo punto è necessario tornare alla mia frequentazione delle sedute 
degli Alcolisti Anonimi che, sotto la guida di uno psicologo, si riunivano in 
gruppi di circa dieci persone nel seminterrato di un disusato magazzino di 
stoccaggio, situato all’estrema periferia. Ci mettevamo seduti in circolo, di 
modo che tutti potessero vedersi in faccia, e poi a turno ciascuno di noi si 
alzava in piedi e raccontava la propria storia, mettendo in evidenza i 
progressi ottenuti e le ricadute di cui era stato vittima. 

Non è il caso che mi dilunghi sulla descrizione dei vari componenti del 
gruppo al quale partecipavo. Era gente comune: massaie, impiegati, operai, 
persone di tutte le età, insospettabili, con le quali si aveva a che fare ogni 
giorno, incrociandole nelle stazioni, al supermercato, o consumando un 
pasto gomito a gomito al banco di una tavola calda. Essendoci l’obbligo 
dell’anonimato, ci conoscevamo solo per nome. Un nome fittizio, 
naturalmente. In questi confessionali si entrava senza compilare alcuna 
domanda, senza esibire documenti né lasciare indirizzi. La porta era sempre 
aperta permettendo a chiunque di entrare e uscire a piacimento. Alcuni 
frequentavano il luogo da mesi e anni; altri, dopo una o due sedute 
consideravano la faccenda tempo sprecato e non si facevano più vedere. I 
più anziani rappresentavano il gruppo di sostegno, e tra tutti era presente 
anche uno psicologo che riusciva a incoraggiare i nuovi venuti ad aprire 
l’animo raccontando agli altri compagni di sventura le proprie angosce. 
Molti erano troppo orgogliosi per accettare l’aiuto di chicchessia, convinti 
di potercela fare da soli. Altri accettavano la loro condizione di impotenza 
nei confronti di un male difficilmente estirpabile. Tra tutti si instaurava una 
specie di cordata verso la redenzione. In teoria, ciascuno avrebbe dovuto 


aiutare gli altri a superare l’ardua salita. In questo caso i peggiori erano gli 
scettici che ascoltavano l’andamento della seduta con il sorrisetto sulle 
labbra, e che frequentavano il sodalizio con gli intenti più strani e disparati: 
scambiare quattro chiacchiere, riscaldarsi dal freddo, fare nuove 
conoscenze... C’era uno in particolare che si distingueva da tutti gli altri. Si 
faceva chiamare Horst, ma di sicuro questo non era il suo vero nome. Rosso 
di capelli e di barba, avrà pesato si e no una cinquantina di chili. Diceva di 
guadagnarsi da vivere come aiuto cuoco nella cucina di una bettola cinese, 
ma dubito persino che potesse fare il lavapiatti; bastava dargli un’occhiata 
per rendersi conto che era un derelitto, un senzatetto, un John Doe destinato 
a morir di freddo, rannicchiato sotto un mucchio di cartoni e di vecchie 
coperte. Eppure amava prendersi la scena, gli piaceva primeggiare, 
pavoneggiarsi come se dalla vita avesse ottenuto il meglio. Era un bastian 
contrario che molto spesso entrava in conflitto con lo psicologo di turno. 
Meglio non contraddirlo per non correre il pericolo di scatenare tutto il suo 
ego. C’era da star lontani da lui, anche per l’odore acre che emanava. Era, 
tuttavia, un uomo intelligente, capace di condurre a proprio vantaggio una 
diatriba. A volte avevo quasi l’impressione che si trattasse di un cronista 
travestitosi da clochard e infiltratosi nel nostro gruppo per condurre da 
vicino un’indagine sociologica. La grande America prometteva ai suoi figli 
infinite possibilità di successo, ma era altrettanto spietata con chi non 
onorava i propri debiti, con chi non rispettava 1 patti stipulati all’ombra del 
Vitello d’oro. Ciò che si era costruito in anni di sacrifici poteva andare in 
fumo per qualche rata del mutuo non pagata. A sentire lui, Horst era stato 
truffato da una banca che gli aveva soffiato la casa da un giorno all’altro. 
Ma non c’era da credergli, poiché le sue versioni cambiavano di volta in 
volta. Dapprima era stata la banca a truffarlo, poi suo cugino, infine sua 
moglie, in combutta con il proprio amante, che era poi suo cugino e che, 
guarda caso, faceva il cassiere in una banca. Quando era il suo turno di 
parlare, tutti ci aspettavamo di sentire quale altra variante avrebbe apportato 
stavolta alla propria storia. Sosteneva di aver smesso di bere da oltre un 
anno, ma il suo alito lo smentiva. Con il piglio del predicatore, di tanto in 
tanto si lasciava andare a profondi discorsi filosofici che avevano per tema 
la lotta perenne tra il bene e il male, o la punizione dei peccati commessi, 
che inevitabilmente si sarebbe verificata in questa vita. Un giorno l’idea che 
a scrivermi quelle lettere anonime potesse essere stato proprio lui mi colpi 


come un proiettile sparato a bruciapelo. Già avrebbe dovuto mettermi 
sull’avviso il fatto che Horst dimostrasse una predilezione nei miei 
confronti. Voglio dire che mentre si confessava al gruppo, infatti, aveva 
l’aria di rivolgersi a me direttamente, come se ci fossimo stati solo noi due 
in quella stanza. Molto spesso 1 suoi interventi erano del tutto estemporanei, 
quasi che nelle sue parole si celasse un messaggio che solo io avrei potuto 
cogliere. È vero che i membri di questa associazione restavano anonimi, ma 
c'erano altri modi per risalire al loro domicilio. Sarebbe bastato prendere il 
numero di targa di un’automobile per ottenere, attraverso l’ufficio della 
motorizzazione, il nome e l’indirizzo del proprietario medesimo. Infine ebbi 
una mezza conferma. Va detto che l’unico obbligo che avevano i 
frequentatori del circolo era quello di apporre un segno, una cifra, o una 
firma su un apposito registro per attestare la loro presenza; questo per le 
statistiche — cosi ci era stato detto. Horst aveva l’abitudine di tracciare sul 
registro delle presenze un’acca maiuscola. Non mi ero mai soffermato a 
osservarla da vicino, anche perché lui arrivava sempre dopo di me, ma una 
sera fui io ad arrivare in ritardo e mentre apponevo il mio scarabocchio sul 
registro ebbi modo di vedere meglio quell’acca con il trattino tra le due aste 
verticali, tracciato un po’ di sghembo, simile alla lama di una ghigliottina. 
Per scrupolo, una volta tornato a casa, andai a controllare la sigla in calce 
alle lettere anonime che avevo ricevuto. Trovai che c’era una certa 
somiglianza, e ciò rafforzò i miei sospetti. Sarà stato forse per il fatto che 
vivevo in uno stato di paranoia che mi portava a interpretare a mio sfavore 
anche la frase più innocente, sarà stata la mia immaginazione, eppure avrei 
giurato che ogni sua parola pronunciata in mia presenza suonasse come una 
vaga allusione al mio torbido passato. Ero fermamente convinto che si 
riferisse a me. A volte ero tentato di interrompere la frequentazione al club, 
accettando la mia deriva. Significava tornare alla vita di sempre, scandita 
dalle solite due bottiglie di vodka settimanali, acquistate al più vicino 
drugstore. Ma all’improvviso si fece strada nella mia mente una soluzione 
del tutto nuova. Fu semplicemente un lampo, breve ma imperioso come 
un'ispirazione, capace di districarmi dalle sabbie mobili della rassegnazione 
e dell’impotenza. Ci pensai tutta la notte, e quel pensiero era ancora 
presente la mattina dopo, più persuasivo che mai. In poche parole, questa 
mia intuizione implicava l’uso della forza, fino a trovare il suo estremo 
compimento nell’omicidio. Fu in seguito a un particolare apparentemente 


senza importanza, che presi la decisione subitanea di mettere in atto il mio 
piano. Come si può ben immaginare, l’ambiente in cui ci riunivamo non era 
riscaldato a dovere, e la minuscola stufa elettrica risultava del tutto 
insufficiente. Per non patire il freddo ci tenevamo addosso sciarpe e 
indumenti pesanti. Una sera, quella fatidica sera, dalla tasca del suo 
giaccone a disegni scozzesi rossoneri vidi spuntare, arrotolata, una copia 
stropicciata di «Life». Intendiamoci, non una copia qualsiasi, ma proprio 
quel numero che riportava il mio volto in copertina! L’articolo era uscito 
qualche mese prima, ma per chi era abituato a crearsi un rifugio notturno 
con cartoni e vecchi giornali, quella copia di «Life» poteva benissimo 
essergli passata sotto gli occhi per puro caso. Non c’era dubbio che volesse 
ribadire un messaggio che da tempo stava tentando di trasmettermi. 
Tradotto in parole, significava: Ti ho riconosciuto, e per comprare il mio 
silenzio preparati a sborsare. 

Quella sera stessa decisi di seguirlo. Potevo immaginare dove fosse il 
suo rifugio: di sicuro si trovava nella parte del vecchio deposito ferroviario, 
là dove stazionavano i vagoni dei treni ormai fuori uso. Quello era il luogo 
frequentato dalla società dei derelitti. Ogni vagone diventava un’abitazione, 
un luogo in cui ripararsi dalle intemperie e dal freddo. Passando di notte 
lungo quella strada si potevano vedere levarsi da lontano i bagliori dei 
fuochi accesi nei vari bivacchi disseminati in mezzo ai convogli dismessi. 

Ormai avevo preso la decisione di affrontarlo, non mi andava di 
aspettare oltre; avrei improvvisato lasciandomi guidare da quell’impulso 
incontrollabile che si era risvegliato in me: una sorta di istinto di 
sopravvivenza. Nulla avrebbe potuto fermarmi in quel momento. 

Finita la seduta, ero uscito subito dopo di lui mantenendomi però a una 
ventina di passi. Horst procedeva lentamente, fermandosi ogni tanto nel 
tentativo di accendere un mozzicone di sigaro. Facevo fatica a mantenere la 
distanza, costretto a rallentare, persino a fermarmi, per non raggiungerlo 
troppo presto. C’era un lungo tratto in cui l'illuminazione veniva a mancare 
del tutto, ed era li che sarei entrato in azione; volevo essere sicuro che non 
ci fosse alcun passante in grado di riconoscermi, preoccupazione fuori 
luogo, poiché quella strada non portava da alcuna parte. Aveva ripreso a 
nevicare e dopo un po’ il suo giaccone a disegni tartan era completamente 
imbiancato, e cosi pure il berretto di lana sormontato da una nappa. Visto da 
lontano sembrava un pupazzo di neve semovente. Tutt’attorno regnava un 


silenzio che amplificava il crepitio delle suole sulla neve fresca. Affrettai il 
passo — l’adrenalina che avevo in corpo non andava sprecata. In prossimità 
della passerella metallica, che attraversava il deposito di ferraglia, lo 
raggiunsi e lo sorpassai. Stava ancora tentando di accendersi il mezzo 
sigaro. Feci scattare il mio accendino invitandolo a servirsene. Alla luce 
della fiammella Horst mi riconobbe e mi sorrise. Se mai era esistita per lui 
la pur minima possibilità di salvarsi, potrei giurarlo, questa era racchiusa 
nell’espressione del volto, avrei detto di sorpresa e gratitudine per il mio 
gesto di cortesia. Mi resi conto che, se solo gli avessi dato la possibilità di 
pronunciare una sola parola, tutta la mia determinazione sarebbe sbollita di 
colpo. Ma non gliene lasciai il tempo. 

Mentre si chinava verso di me avvicinando il volto alla fiammella, 
raccolsi le mie forze e lo caricai come un ariete precipitandolo di sotto, oltre 
la bassa spalletta del ponte. Restai in attesa di qualche rumore — un lamento, 
un grido di aiuto, un rantolo —, ma nulla. Non so per quanto tempo non mi 
mossi da lí, la neve continuava a scendere più fitta che mai. Fra poco 
avrebbe ridotto al silenzio ogni cosa. 


Una volta arrivato a casa, 1 dubbi cominciarono ad assalirmi. Avevo 
compiuto un atto davvero sconsiderato. Senza pensare alle conseguenze. 
Cosa avrei fatto se quell’uomo avesse cominciato a invocare aiuto quando 
ero ancora presente? Sarei dovuto scendere per finirlo con le mie mani? 
Potevo essere sicuro che fosse morto per davvero? E se invece fosse 
rimasto solo privo di sensi? Se per puro caso si fosse salvato? Se qualcuno 
l’avesse soccorso in tempo? Era realmente solo al mondo, o qualcuno 
poteva denunciarne la scomparsa? Cercavo in tutte le maniere di arginare la 
folla di dubbi che continuava ad assediarmi. 

Di sicuro non avevo lasciato tracce di alcun genere, nulla che potesse 
collegarlo alla mia persona, o almeno cosi credevo. Completamente privo di 
forze mi lasciai cadere sul letto, vestito com’ero. Mi svegliai di soprassalto 
in piena notte al pensiero dell’accendino. Frugai in tutte le tasche senza 
trovarlo. Doveva essermi sfuggito di mano nel momento in cui avevo spinto 
il vagabondo verso il parapetto. Era un accendino a benzina, piuttosto 
comune, di quelli che i bulli accendono con una rapida strisciata sulla 
coscia. Sarebbe stato impossibile risalire al proprietario di un oggetto cosi 
comune, o collegarlo con la morte di un homeless. Per il resto della notte 


stentai a chiudere occhio e la mattina dopo passai più volte con la macchina 
lungo la stessa strada, ma in quel punto non c’erano ambulanze né 
macchine della polizia, nulla che potesse far pensare a qualcosa di insolito. 
Nei giorni seguenti aspettai con ansia di vedere se fosse apparsa qualche 
notizia in merito, ma della scoperta del corpo si parlò solo quattro giorni più 
tardi. L’ipotesi era che l’uomo, in stato di ubriachezza, avesse perso 
l’equilibrio, o che fosse stato investito da un automezzo. Era un trafiletto di 
poche righe inserito nel notiziario. Evidentemente non era la prima volta 
che qualche senzatetto restava vittima del freddo, e alla sua scomparsa non 
si dava molta importanza. In fondo — pensavo — avevo agito per il bene 
comune, non avevo fatto altro che ripulire la società da un parassita. Non 
era questo il compito che si prefiggeva la grande Germania? Tornai a 
frequentare gli Alcolisti Anonimi, ma di Horst non si fece il minimo 
accenno. 

Questo episodio, che avrebbe dovuto aumentare le mie ansie e le mie 
paure, mi portò invece un inaspettato senso di calma. Ebbe il potere di 
rassicurarmi. Quel lupo che albergava nel profondo del mio animo, e 
intrecciato nel mio nuovo nome, si stava ridestando. Stavo reagendo in 
modo insospettato. Capii a un tratto che da preda potevo trasformarmi in 
predatore. C’era però qualcosa che ancora mi mancava. Ciò che dovevo 
trovare al più presto, un feticcio nel quale identificarmi, era un’arma, 
possibilmente un cimelio del nostro glorioso passato. In poche parole quello 
che mi serviva era una pistola. A Hamburg c’era un solo armaiolo 
specializzato in fucili da caccia. Aveva anche qualche revolver della Smith 
& Wesson, ma non era quello che avevo in mente. Per trovare ciò che 
cercavo dovetti andare fino a Detroit. Scartai subito alcuni negozi troppo 
moderni, gestiti da commessi troppo giovani, finché non trovai ciò che 
sembrava facesse al caso mio. Dietro al banco c’era un uomo massiccio, 
con dei folti favoriti, e con l’aria di averne viste di guerre nella sua vita. 
Alle mie richieste, l’armaiolo si mostrò sulle prime reticente. Ciò che gli 
chiedevo, infatti, era un’arma non rintracciabile. Ogni armaiolo aveva di 
sicuro qualche pezzo con il numero di matricola abraso accuratamente, o 
comunque non registrato, ma era rischioso vendere un’arma del genere a 
uno sconosciuto. Era rischioso persino parlarne. L’uomo, che all’inizio si 
era dimostrato premuroso e disponibile, cambiò faccia improvvisamente. 
Lui non vendeva robaccia del genere, disse. Che andassi a cercarla nei 


bassifondi. La sua reazione — lo capii subito — mirava a tutelarsi nel caso 
fossi un poliziotto in borghese. Mise bene in chiaro che la vendita di armi 
simili era illegale e che poteva costargli la licenza. Aggiunse che una simile 
ricerca era pericolosa anche per me, perché mi avrebbe portato a contattare 
persone poco raccomandabili, capaci di farmi fuori senza pensarci due 
volte. Questo fu il consiglio spassionato dell’armaiolo. 

Avevo fatto tutta quella strada per niente. Indispettito dal suo rifiuto, 
sbottai in un — Scheife! — che tradiva le mie origini. Ma quell’imprecazione 
sfuggitami di bocca ebbe il potere di fargli cambiare subito atteggiamento. 
Aveva capito che ero un immigrato come lui, e cominciò a parlarmi in 
tedesco. Mi portò nel retrobottega, dove alle pareti erano appese centinaia 
di pistole, e apri lo sportello blindato di una vecchia cassaforte a 
combinazione. All’interno c'erano alcune pistole di fabbricazione tedesca. 
Dopo aver steso un panno verde sopra il bancone, l’armaiolo le mise tutte in 
bella vista. Non disse nulla, aspettò solo che operassi la mia scelta. Ne presi 
alcune in mano soppesandole accuratamente. Per quanto non differissero 
per il peso né per la forma, alcune mi parevano più maneggevoli, e c’era in 
particolare una Walther PPK che sembrava adattarsi perfettamente alla mia 
mano diventandone quasi un naturale prolungamento. Sembrava non fosse 
stata mai usata, o forse il proprietario le aveva riservato una cura 
particolare. C’era ancora la custodia di legno in cui riporla, assieme agli 
appositi scovolini e la boccetta di olio per la pulizia. Per il fatto stesso che 
fosse illegale, costava parecchio più delle altre, ma nulla poteva farmi 
cambiare idea. Quando confermai la mia scelta, sentii un brivido corrermi 
lungo il filo della schiena. In quel preciso momento mi sentii il padrone del 
mondo, pronto a liberarmi da qualsiasi ostacolo si fosse messo di traverso. 
Acquistai anche qualche confezione di proiettili 9 millimetri, un calibro che 
avrei potuto trovare presso qualsiasi negozio. Per quel che riguardava la 
provenienza non c’erano problemi di sorta, quella pistola non era registrata 
da nessuna parte. Potevo tranquillamente servirmene senza preoccuparmi 
che si potesse risalire a me. AI momento di uscire, l’uomo mi salutò con il 
braccio teso, al che io feci altrettanto. 

Tornai a casa stringendo al petto il mio piccolo tesoro confezionato come 
un regalo natalizio. Evitai di passare nei vicoli bui, camminai in mezzo alla 
gente con il timore di venir derubato del mio tesoro. Arrivato alla stazione 
dei pullman, con il mio nuovo acquisto ben stretto sotto il braccio sedetti in 


disparte, lontano da un gruppetto di negri che ballavano al ritmo di un 
monumentale stereo a batteria. Uno di loro, tuttavia, mi adocchiò, e fece un 
commento su di me, che fu condiviso dagli altri con una risata generale. 
Immaginai di puntare contro di loro la mia pistola e di vederli scappare 
come conigli. 

Il possesso dell’arma accentrò ogni mia attenzione per lungo tempo. 
Tutti i giorni passavo delle ore a smontare e a rimontare il congegno, a 
pulirlo e lubrificarlo. Per vedere che effetto faceva la portai in tasca girando 
per il centro di Hamburg. Diventò la mia ossessione. Eppure, durante la 
guerra ne avevo avuta una simile, essendo la PPK l’arma in dotazione 
dell’esercito tedesco. Mi chiedevo se avrei mai avuto modo di usarla. In 
America, la vendita delle armi era libera. Ciascuno aveva il diritto di 
difendere se stesso, la famiglia e la proprietà con le armi. Solo a trovare uno 
sconosciuto nel proprio giardino si aveva il diritto di sparargli. A volte, con 
il ferro in tasca, giravo a tarda notte nei quartieri malfamati, augurandomi di 
trovarmi nelle condizioni di doverla usare per legittima difesa. Si trattava 
solo di aspettare l’occasione buona. Con la bella stagione avevo preso 
l’abitudine di andare in qualche luogo isolato dove esercitarmi al tiro. 
Avevo trovato uno spiazzo disboscato in mezzo alla foresta di abeti, che si 
prestava allo scopo. Era il luogo ideale: lontano dalla strada e da ogni 
centro abitato. Un giorno fui preso dalla tentazione di usarla su un essere 
umano. L’occasione mi si presentò nella figura di un cacciatore che stava 
passando da quelle parti. Attratto dagli spari, si stava dirigendo verso di me. 
Il sangue mi conflui in testa; l’idea folle di potergli sparare in quel luogo 
sperduto, per poi lasciarne il cadavere alla mercé degli animali selvatici, si 
impadroni di me. Se non fosse stato salvato dall’improvvisa comparsa dei 
suoi compagni che lo seguivano a distanza — parola mia — avrei attuato la 
mia folle decisione. Non potevo immaginarlo, ma a quella pistola era 
riservata tutt'altra destinazione. 


Intanto le conseguenze dell’incidente di macchina si manifestavano con 
sempre maggiore frequenza. Ricominciarono le visite di controllo da parte 
di specialisti neurochirurghi, ma il responso era sempre lo stesso: un 
intervento al cervello sarebbe stato troppo rischioso e senza la minima 
garanzia di successo. La diagnosi era stata spietata: non c’era guarigione 
possibile; restava unicamente la possibilità di ritardare il processo 
degenerativo. Tutto poteva accadere durante il decorso della mia malattia, 
non vi era alcun modo di prevederlo con precisione, cosi come è 
impossibile prevedere per un uomo che sta precipitando nel vuoto quali 
saranno le pose grottesche che assumerà il suo corpo durante la caduta. In 
base a ciò che già si sapeva, c’era da supporre con una certa sicurezza che 
la patologia in atto si sarebbe manifestata con la perdita della memoria 
cognitiva e con la difficoltà di ricordare 1 volti delle persone che avevo 
conosciuto. Per rallentare questo progressivo assedio dell’oblio, che 
avrebbe ridotto la mia mente a una tabula rasa, esistevano due possibilità: 
la farmacologia e la psicoterapia. C’era una sola remota possibilità che la 
mia patologia fosse di natura psicologica, conseguenza di chissà quali 
traumi subiti durante l’infanzia. Decisi di ricorrere a qualche seduta di 
analisi. La polizza assicurativa prevedeva il rimborso di ogni spesa medica 
relativa all’incidente. Non che mi aspettassi chissà quali benefici, ma 
perché non approfittarne? Nel raggio di cinquanta miglia dal luogo in cui 
abitavo non ce n’erano molti di strizzacervelli e tutti con un carnet pieno 
zeppo. Infine si liberò un posto in seguito alla morte di un paziente della 
dottoressa Weber, che fu pronta ad accogliermi nel suo gregge. Il fatto che 
quel tale fosse morto suicida mentre era in cura presso di lei avrebbe dovuto 
farmi riflettere sull’efficacia della psicoterapia, ma in me c’era un 
imperioso desiderio di liberarmi dall’angoscia e dalla paura, che ormai 


erano diventate le mie indesiderate compagne di vita. Entrai in terapia 
presso di lei. 

Lo studio della dottoressa Weber si trovava al pianterreno di uno stabile 
di recente costruzione, ancora impregnato dall’odore di vernice, in gran 
parte ancora vuoto. Svizzera di nascita, junghiana di formazione, la Weber 
era una donna molto anziana, ma nel suo caso l’età avanzata non poteva che 
giovare alla sua professione. Il viso affilato, volitivo, ricoperto da un 
reticolo di finissime rughe, come un’antica porcellana craquelé, e i capelli 
lisci color platino le conferivano una certa aura fascinosa; inoltre, per 
l’estrema eleganza nel vestire, sembrava appena uscita dalle pagine di 
«Vogue». Aveva una predilezione per le bluse a manica lunga, chiuse al 
polso, come se si vergognasse di mettere in mostra le braccia scheletrite. 

Sin dalla prima seduta, mi colpi profondamente quel suo sguardo di 
placida indifferenza che mi rivolse, mettendo subito in chiaro che non ci 
sarebbe mai stato tra noi un rapporto personale, in quanto rientravo nella 
schiera dei tanti che si avvicendavano al suo cospetto con la speranza di 
poter essere condotti fin nel più profondo del loro essere, per poi uscirne 
emendati. 

Il primo abboccamento assomigliò a un colloquio di lavoro. La 
dottoressa mi consegnò uno stampato con una sfilza di domande alle quali 
avrei dovuto rispondere: abitudini, passioni, sessualità, hobby... un normale 
test che le avrebbe permesso di prendere in esame la mia personalità per 
poter intervenire di conseguenza nel modo che riteneva più efficace. Era 
evidente che, trovandosi di fronte a un caso complesso come il mio, doveva 
avere una base solida sulla quale costruire la sua terapia. Rispondere a certi 
quesiti non era affatto facile. Tutte le domande sembravano in qualche 
modo ambigue, come se nascondessero un tranello. Le interessava in modo 
particolare il motivo che mi aveva spinto a emigrare in America. A questa 
domanda avevo preparato da molto tempo una risposta convincente: in 
quanto oppositore al Regime, ero stato accolto negli Stati Uniti come 
rifugiato politico. 

Era la prima volta che mi prestavo a un esame psicologico. Confesso che 
mi sentivo a disagio, e che stavo esercitando una certa resistenza. C°erano 
delle domande che non mi piacevano, come se ero un omosessuale, o se mi 
masturbavo. Di tutto il questionario saltai una mezza dozzina di risposte, 
trincerandomi dietro a un «non so», «non ricordo» o semplicemente 


barrando con un tratto di penna lo spazio preposto. Naturalmente, per la 
dottoressa erano più importanti le omissioni che il resto. Alla fine avevo 
l’impressione di aver già detto tutto. In realtà la terapia doveva ancora 
iniziare ed era impossibile prevedere quanto a lungo sarebbe durata. A 
grandi linee, lei mi spiegò la strategia che intendeva adottare. L’obiettivo 
era quello di fissare nella mente, quanto più saldamente possibile, certi 
parametri ai quali poter ricorrere quando fosse stato necessario. Era una 
sorta di ricostruzione artificiale della memoria con il ricorso a un metodo 
antico di mnemonica, adattato alla mia condizione; esso consisteva 
nell’immaginare un edificio con delle stanze dentro le quali si riponeva 
quello che si voleva memorizzare. Il principio era lo stesso, solo che nel 
mio caso, prima di costruire qualcosa di duraturo bisognava poter scartare 
tutto ciò che era inutile. Prima ancora di farlo, però, bisognava saper 
riconoscere l’utile dal superfluo. E per questo era necessario parlare, 
parlare, parlare... ovvero scavare, scavare, scavare... 

Solo al terzo incontro la dottoressa mi indicò una chaise longue di pelle 
nera sulla quale mi sarei dovuto stendere e rimanervi rilassato per tutta la 
durata della seduta, possibilmente a occhi chiusi, cercando di astrarmi 
dall’ambiente circostante; e a questo proposito la stanza stessa in cui mi 
trovavo era improntata al più rigoroso minimalismo: qualche poltroncina in 
acciaio e paglia viennese, stile Breuer, un’oblunga cassettiera bassa in teak, 
priva di soprammobili, una scrivania di vetro con alcuni oggetti posati sul 
ripiano, apparentemente a caso ma in realtà studiati: un’ampolla di vetro 
soffiato, un posacenere in onice, un accendino da tavolo. Per il resto, una 
lampada di carta a disegni giapponesi appesa al soffitto, e un kilim 
dispiegato in mezzo alla stanza. Spiccava l’assenza assoluta di quadri alle 
pareti che, nelle rare giornate di sole, fungevano da schermo per l’ombra 
tremula di un giovane pioppo. Lo studiolo della dottoressa Weber era 
provvisto di un minuscolo angolo di cottura con un bollitore elettrico. Prima 
di iniziare la terapia era diventata ormai una consuetudine gustare una tazza 
di tè. Lei sosteneva che non c’era modo migliore per predisporre l’animo ai 
ricordi. Sorbita la bevanda calda, mi sistemavo sul lettino e cominciavo a 
parlare senza avere un preciso obiettivo da raggiungere. A volte 
sprofondavo in uno stato di trance che mi faceva perdere del tutto la 
cognizione del luogo in cui mi trovavo e di ciò che stavo facendo. E i 
ricordi intanto salivano in superficie, ricordi che sembravano tessere di un 


mosaico che io cercavo di ricomporre in un’unica figura. Lei si limitava ad 
ascoltarmi, io a parlare. Solo parlando a ruota libera, infatti, si poteva 
scavare a fondo per ritrovare i pilastri di un edificio che in superficie si 
sgretolava a vista d’occhio. Poi, com’era da aspettarselo, si cominciò a 
indagare sui sogni ricorrenti. Ce n’era uno in particolare che si ripeteva con 
una certa frequenza: mi vedevo camminare lungo una stradina della città. 
Era un luogo familiare. Entravo in un grande portone di legno con delle 
borchie di ottone. All’interno c'erano delle guardie armate, alle quali 
esibivo i miei documenti. Percorrevo un lungo corridoio, reggendo in mano 
una valigia, e cominciavo a scendere dei gradini che portavano verso 
l’oscurità. 


Continuammo di questo passo per parecchie sedute, finché la dottoressa 
non mi chiese se sarei stato disposto a sottopormi a un lieve stato di ipnosi. 
Mi invitò a liberare la mente dai pensieri, e per aiutarmi mise in funzione un 
metronomo Maelzel, puntato sui sessantasei battiti al minuto, il che 
corrispondeva al tranquillo oscillare della cima di una betulla ad alto fusto 
sotto la spinta di una brezza leggera, cioè al normale battito del cuore, 
ovvero, in termini musicali, a un larghetto. La pietra tombale era stata 
rimossa, ora si trattava di calarsi nella cripta. C'era quella scalinata buia che 
mi faceva paura. Sarebbe stata la terapeuta a guidarmi, e se solo si fosse 
accorta che mi trovavo di fronte a qualcosa di spiacevole, mi avrebbe 
svegliato con uno schiocco delle dita. Ricordo quel primo episodio di ipnosi 
con impressionante chiarezza. Le formule per indurre qualcuno in uno stato 
di trance sono pressoché le stesse. 

Si rilassi, svuoti la mente, conti a ritroso da cento a uno, con calma. 
Sono cento gradini da scendere... 

Cento, novantanove, novantotto... 

Dove si trova in questo momento? 

Mi sembra di aggrapparmi al sipario di un teatro (i ricordi venivano 
vissuti al presente). 

Si guardi attorno, cosa vede? 

Mi sto aggrappando alle gonne di mia madre. Lei mi sta proteggendo da 
una minaccia... 

In che cosa consiste la minaccia? 


È da lui che mia madre vuole proteggermi. 

Lui, chi sarebbe? 

Mio padre. 

Mi parli dei rapporti con i suoi genitori. 

Non mi è facile parlare di loro. Credo che mai due persone con caratteri 
cosi dissimili e contrastanti abbiano potuto unirsi in matrimonio. Mia madre 
era un essere oltremodo sensibile. Già l’espressione del suo volto sembrava 
conformarsi a un perenne stato di apprensione. 

Sua madre l’amava? 

Se c’è mai stato qualcuno che mi ha amato, questa è mia madre. Ogni 
azione che si svolgeva lontano dai suoi occhi rappresentava una potenziale 
minaccia per me. Fra a conoscenza della mia sensibilità e sapeva che mi 
avrebbe portato sofferenza e solitudine. 

Si riferisce forse alle sue tendenze sessuali? 

Ecco che ancora una volta qualcuno premeva con forza su una ferita 
ancora dolorante. Quella domanda mi riportò vertiginosamente al passato, 
alla mia infanzia e alla prima giovinezza. Ricordai che già a scuola, 
frequentando la palestra, provavo strani turbamenti che cercavo di 
soffocare. Ciò mi succedeva soprattutto sotto le docce comuni, ma 
imputavo le mie reazioni al fatto che, fino all’adolescenza, il corpo 
maschile conserva ancora delle fattezze femminili. Crescendo, però, le mie 
pulsioni restavano immutate. Se fino ai tredici anni a un bambino era ancora 
concesso portare lunghi riccioli biondi, nell’età dell’adolescenza, con 
l’insorgere dei caratteri sessuali secondari, tutto cambiava radicalmente: 
spuntava la prima barba, si sviluppava la muscolatura, la voce s’ingrossava, 
e 1 riccioli d’oro erano falcidiati dalle forbici di un barbiere; ma nonostante 
tutto, l’attrazione per qualche compagno non accennava a diminuire. 
Cercavo in ogni modo di nasconderla a mio padre che, se fosse venuto a 
conoscenza della verità, non avrebbe esitato ad ammazzarmi. Mio padre era 
un uomo grezzo e ignorante, un puttaniere che non perdeva mai l’occasione 
di picchiarmi senza ragione. A confermare i miei timori fu il figlio del 
bidello, di qualche anno più grande di me. Coltomi di sorpresa negli 
spogliatoi, mi mise con le spalle al muro e mi ficcò la lingua in bocca. Ne 
restai oltremodo disgustato, per la vergogna avrei voluto sprofondare fino al 
centro della terra. Nei giorni a seguire mi convinsi che l’episodio fosse a 
conoscenza di tutti. Ma nonostante ritenessi quell’atto ripugnante al 


massimo, il mio pensiero continuava a esserne morbosamente attratto, come 
quando ci si copre gli occhi con la mano per non vedere, e al contempo si 
sbircia tra le dita. Fu un vero peso che portai dentro di me per qualche anno. 

E suo padre? 

Torna ad affacciarsi alla mente il suo volto rubizzo, i suoi occhi 
sporgenti dalle congiuntive infiammate, l’alito pesante. Come aveva fatto 
mia madre a unirsi in matrimonio con un tipo simile? Se non costretta. 
Forse l’urgente bisogno di mio padre ad avere un erede. E in quel caso la 
natura persegue i propri scopi con rigida determinatezza, la natura è priva di 
morale, ed è disposta a qualsiasi compromesso, persino all’unione tra la 
bella e la bestia, purché dia i suoi frutti, e garantisca la continuità della 
specie. Se sono venuto alla luce, non è stato per un atto di amore, ma sono 
nato dal pianto e dall’umiliazione. 

Quand'ero bambino, a volte venivo svegliato dal suo passo pesante sulla 
scala di legno che portava al piano superiore. Non osavo neppure 
immaginare ciò che succedeva in camera da letto; dopo un po’ si levava nel 
silenzio della notte il vocione da imbonitore di fiera di mio padre che non la 
smetteva più di bestemmiare, e poi il pianto sommesso di mia madre. 
Quando le cose andavano bene, mio padre si addormentava, a volte, però, 
tornava a uscire per raggiungere i suoi compagnoni alla birreria. A volte — e 
c’era da augurarsi che gli fosse capitato qualcosa di brutto — non tornava a 
casa, smaltendo la sbornia in qualche postribolo. 

Mio padre mi odiava. Da una parte c’era la volontà di quella pia donna 
di mia madre che si adoperava in ogni modo perché sviluppassi la mia 
sensibilità musicale; dall’altra quella di mio padre che mi prospettava uno 
scenario ben diverso. Potevo esercitarmi solo in sua assenza, perché lo 
stridio sulle corde che ne ricavavo gli dava ai nervi. Mio padre riteneva che 
quello del musicista non fosse un vero mestiere, ma un’attività adatta agli 
smidollati. Una volta che mi aveva sorpreso a suonare in camera mia non 
rispettando l’orario, mi aveva strappato di mano lo strumento e lo aveva 
scagliato contro la parete. C’era voluto il paziente lavoro di un liutaio per 
rimetterlo a posto. Mio padre non poteva dire apertamente che odiava la 
musica, poiché proprio la musica era uno dei pilastri della cultura tedesca, 
purché non fosse contaminata da ritmi tribali o da nenie orientali. Se odiava 
la musica era solo perché era la mia passione, era un dominio che 
apparteneva a me e a mia madre, dove lui non aveva accesso. Per lui la 


musica era costituita da tamburi e fanfare. Non andava oltre. Per questo mio 
padre mi odiava, per la diversità di carattere. Diceva che non gli 
assomigliavo affatto, e quando era ubriaco lo affermava apertamente, 
accusando mia madre di averlo tradito, e sostenendo che io non fossi figlio 
suo. Faceva di tutto perché acquistassi un aspetto virile, a cominciare dalla 
ginnastica a cui ero costretto, all’aria aperta, estate e inverno. Ero sempre 
stato un bambino piuttosto gracile, al punto che il medico di famiglia mi 
aveva prescritto almeno un mese di soggiorno al mare per rinforzare 1 
polmoni. Ma io stentavo a crescere e anche la voce tardava a cambiare di 
tono. Cosi, mio padre pensava che con le botte mi avrebbe raddrizzato. La 
sua era quasi un’azione preventiva nel caso avessi manifestato la mia vera 
natura. Per questo mio padre mi odiava, perché temeva che imboccassi la 
«strada sbagliata», portando su di lui la vergogna. Per formare il mio 
carattere, mi portava a caccia e mi faceva sparare. E quando, più per caso 
che per abilità, colpii un cerbiatto, mio padre mi fece mangiare un pezzetto 
del suo cuore ancora caldo e mi fece bere un bicchiere di vino diluito col 
sangue della mia preda. Era il battesimo del sangue degli Alpenjiger 
bavaresi. Poi cominciò un vero e proprio addestramento che si ispirava al 
tirocinio cui venivano sottoposti i fedelissimi del Reich, ai quali, come 
prova di insensibilità, si imponeva di allevare per un anno intero un 
cucciolo di cane, senza lasciarsi coinvolgere da alcun sentimento. Dopo un 
anno passato a stretto contatto con l’animale, la prova finale consisteva nel 
sopprimerlo con le proprie mani. Allo stesso modo, per formare il carattere, 
mio padre mi faceva assistere all’uccisione cruenta di animali: a cominciare 
dagli insetti per passare ai topi, ai criceti, agli uccelli... Dovevo assistere 
alle torture che lui infliggeva a queste creature. Sempre con l’intento di 
abituarmi al dolore altrui fino al punto di non sentirlo di riflesso, fino a 
considerarlo un semplice concetto mentale. Dovevo stargli a fianco e 
passargli lo strumento giusto per eviscerare quel coniglio ancora vivo, o le 
tenaglie per strappare la zampa alla tortorella. Non dovevo distogliere lo 
sguardo dall’operazione che stava eseguendo, non dovevo fermarmi di 
fronte alla pietà, stavo semplicemente osservando meccanismi naturali, e da 
parte mia dovevo annullare ogni reazione. Non era facile, a ogni mio 
cedimento, a ogni cenno di debolezza seguiva una punizione solenne: le 
sferzate, inflitte con una robusta cinghia di cuoio, di solito non erano più di 
cinque, ma impartite con tutta la forza sulla carne nuda. Avrò avuto dieci 


anni quando mi portò al macello comunale, dove lavorava un suo 
compagno di bagordi, perché «osservassi da vicino la morte» e pretese da 
me, per dimostrare di essere uomo, che fossi io a sparare il chiodo in testa a 
un vitello da latte. E quando, per vendicarmi, arrivai al punto di uccidergli il 
cane, crocifiggendolo sulla porta della legnaia, lui ne fu compiaciuto. 

Quando la dottoressa volle sapere come erano morti i miei genitori, le 
mentii dicendo che mia madre era morta di tifo e mio padre in un incidente 
di caccia. 


Ci fu poi l’ultima seduta dopodiché le cose cambiarono radicalmente. 
Mentre sprofondavo nel sonno ipnotico, sentii all’improvviso che mi stavo 
sdoppiando in due personalità distinte. Attore e autore tornano a 
confrontarsi. La cognizione spazio-temporale si ribalta come una clessidra: 
fatti remoti affiorano alla mente, e nel contempo la coscienza del presente 
va ad affievolirsi sino a spegnersi del tutto. 

Cammino, ma non sono io a farlo. Sembra che a impersonarmi sia un 
altro, uno di quei mimi vestiti da clown che per strada ti si attaccano alle 
spalle e, senza essere visti, imitano le tue movenze suscitando l’ilarità dei 
passanti. Tengo qualcosa in mano, ma è un'illusione, perché a farlo è 
sempre l’altro. È la maniglia di una valigetta. Sembra la custodia del mio 
violino, e solo dopo aver sceso le scale tortuose delle pareti scavate nella 
roccia madida di salnitro, solo allora, arrivato in fondo e depositata la 
valigetta sul banco di lavoro, mi accorgo che si tratta della mia borsa di 
cuoio, carenata come un’imbarcazione a fondo piatto. Assomiglia alla 
valigetta di un medico condotto, solo più pesante. Quest’altro che mi 
impersona fa scattare la serratura di ottone e, nell’aprirla, l’interno si 
scompone in tanti ripiani in cui, sostenuti da lacci e asole, sono riposti i 
ferri chirurgici, lucenti e puliti, ché tutte le volte un’inserviente provvede a 
lavare ogni traccia di sangue. 

Il mio lavoro è considerato stressante, perciò intervengo solo due volte la 
settimana. Estate e inverno, c’è sempre una macchina ad aspettarmi sotto 
casa. Il tragitto fino alla clinica è breve, potrei farlo anche a piedi, ma il 
protocollo esige cosi. Posso percorrere a piedi solo il breve tratto di una 
stradina a senso unico. In pieno giorno, nel mio laboratorio l’oscurità 
incombe. Nessuno resiste più di tanto a fare un simile mestiere. Due o tre 
ore consecutive sono sfiancanti. Dopo bisogna togliersi di dosso il dolore, la 
paura, la puzza provocata dalle deiezioni. Togliersi dalle orecchie e dal 


cervello la bestia urlante. Gli strumenti di tortura hanno una loro bellezza. 
Cosi allineati, fanno pensare a uno spirito ordinato, a un piccolo plotone di 
corazzieri sull’attenti. Acciaio... che fende la carne. Che altro potrebbe 
fare? Era il mestiere di mio padre, prima di essere promosso, per limiti di 
età, a portacarte. Era un mestiere di cui era sempre andato molto fiero. 
Tornava a casa e lasciava la borsa in bella vista: «Figliolo, tutto questo un 
giorno sarà tuo», sembrava profetarmi. 

Dopo che ero stato prescelto per formare il quartetto che avrebbe 
suonato al cospetto delle più alte autorità della rinascente Germania, mai 
avrei pensato che mi aspettasse invece un destino ben diverso da quello che 
credevo. Come avrei potuto immaginare che proprio io sarei stato destinato 
a «suonare la carne»: non più il proprio strumento, ma il corpo umano, 
letteralmente, agendo sui fasci di nervi, come fossero corde di violino tirate 
allo spasmo, e provocando suoni più o meno acuti, trasformando il paziente 
in una glassarmonica vivente. Le sedute duravano ore ed erano chiamate, in 
gergo carcerario, «lezioni di canto». Nel suo insieme questa pratica, ritenuta 
ai limiti della sopportazione, si poteva configurare in una vera scienza. 
L’abilità consisteva nel non travalicare un certo limite. Il periodo di 
tirocinio l’avevo superato da tempo, eccellendo tra i miei compagni di corso 
e meritandomi, dopo brevissimo tempo, il titolo di istruttore capo, con tutti i 
privilegi che il mio ruolo comportava. Ufficialmente, le ricerche in quel 
campo miravano a trovare rimedio al dolore, per annullarlo e rendere 
insensibili i nostri soldati al fronte. Per riuscirci bisognava provocare il 
dolore nella sua forma più acuta, mantenendo cosciente il soggetto, e in 
questa operazione, da alcuni ritenuta disumana, si potevano scoprire molti 
aspetti della personalità, si poteva entrare fino in fondo nei misteri 
dell’essere, fino alle radici del bene e del male. Ma se all’inizio questa 
pratica era dettata da nobili intenti di ricerca, qualcuno aveva intravisto in 
essa la possibilità di sfruttarla in modo diverso, usandola come mezzo per 
far confessare anche il più riottoso dei dissidenti. I casi più difficili erano 
affidati a me. In quei momenti proiettavo sul soggetto la mia stessa identità, 
la sentivo espandersi, vivere, crescere, dominarmi; intravedevo in essa tutta 
la potenza in atto, e di volta in volta, come succede per l’assunzione di una 
droga che abbisogna di dosi sempre più massicce, dovevo sfiorare il confine 
tra vita e morte. Se ci furono delle vittime, ciò è imputabile allo stato di 
salute del «paziente». Un soggetto debole di cuore, ad esempio, poteva 


anche non resistere alla prova. Ma la cosa non mi preoccupava: il materiale 
per i miei esperimenti abbondava di gran lunga. Io dovevo preoccuparmi 
solo di non spegnere quella sensazione, dovevo mantenerla accesa, e per 
non perderla mi vedevo costretto a infierire sulla mia vittima, solo cosi 
potevo mantenere viva la fiammella che, per quanto flebile, era l’unica luce 
che potesse rischiarare le tenebre del mio essere. Questa sensazione doveva 
essere potenziata di volta in volta, e perciò mi vedevo costretto a infierire 
sulla vittima, per mantenere vivo quel barlume che, per quanto flebile, 
illuminava la soglia d’entrata in un mondo che custodiva i più grandi 
misteri dell’esistenza. 


Di solito mi risvegliavo senza traumi, dolcemente, le immagini di un 
sogno che andava a perdersi nel nulla si fondevano con la realtà circostante: 
dapprima il soffitto con il plenilunio di carta pergamena a disegni 
giapponesi, poi l’ombra del pioppo in perenne movimento sulle pareti 
spoglie della stanza. Infine, lentamente, sollevando la testa scorgevo la 
figura della dottoressa Weber, che mi faceva riprendere contatto con la 
realtà. Ma stavolta fui svegliato bruscamente da un rumore che nello stato 
di trance in cui mi trovavo assunse proporzioni abnormi: avrei detto il tonfo 
di un grosso albero che si schianta al suolo, smorzato dal proprio fogliame. 

Quando riaprii gli occhi, la dottoressa Weber era ancora al suo posto 
come l’avevo lasciata, nella sua posa ieratica, seduta accavallando le gambe 
da fenicottero. Mi sembrava di essere stato privo di coscienza per pochi 
minuti, ma il metronomo, che nel frattempo si era completamente scaricato, 
mi indicava la misura del tempo trascorso. Stavolta però matita e bloc- 
notes, che la dottoressa teneva abitualmente sulle ginocchia, le erano 
sfuggiti di mano e giacevano a terra. Era quello il rumore che, 
centuplicandosi nella mia incoscienza, fino a far tremare le pareti della 
stanza, mi aveva svegliato. Sul volto della dottoressa Weber era incisa la 
traccia di un mortale malessere... Non si curò di raccogliere dal pavimento 
quanto le era caduto. Sollevò una mano come per dirmi di restare al mio 
posto e, senza dire nulla, corse verso il bagno. La sentii vomitare 
ripetutamente con conati di tale veemenza da farmi credere che volesse 
rimettere l’anima. Quando usci si reggeva a malapena in piedi. Mi offrii di 
aiutarla, di condurla al più vicino pronto soccorso, ma lei non volle saperne 
e mi congedò in fretta e furia, interrompendo la seduta. 


Da quel giorno il suo atteggiamento nei miei confronti cambiò 
radicalmente. Durante le sedute sembrava pensare ad altro, quel legame che 


s’instaura tra medico e paziente si stava rapidamente sciogliendo. La 
vedevo distratta. Guardava continuamente l’orologio come se non 
aspettasse altro che il tempo assegnatomi scadesse per potermi congedare. 
La volta dopo non venne affatto all’appuntamento, lasciandomi sulla 
maniglia della porta una busta con un biglietto in cui si scusava della sua 
assenza dovuta a indisposizione. Aveva tralasciato però di fissarmi la data 
di un nuovo incontro. Cercai di contattarla telefonicamente, ma all’altro 
capo del filo c’era sempre in funzione la segreteria. Lasciai passare un’altra 
settimana e mi presentai puntuale come sempre, ma anche stavolta lei non 
c’era. Tornai alla stessa ora la settimana successiva e quando venne ad 
aprirmi era piuttosto seccata. Mi tenne fuori dalla porta. Disse che, riunitasi 
in consulto con alcuni suoi colleghi, stava esaminando il mio caso per 
valutare se valesse la pena continuare la psicoterapia, o se non fosse stato 
meglio ricorrere a un buon neurologo. Mi invitò a tornare a casa, 
assicurandomi che non avrebbe tardato a mettersi in contatto. Stavamo 
parlando sul pianerottolo, e quando tentai di entrare, lei cercò in tutti 1 modi 
di ostruirmi il passaggio, con la scusa che stava aspettando l’arrivo di un 
suo paziente in analisi. Sapevo bene che non era vero. Infine fu costretta a 
lasciarmi entrare con evidente riluttanza. Andai dritto al punto: che mi 
spiegasse il motivo del suo voltafaccia. Lei menti, oh se menti! Se ne 
sarebbe accorto chiunque che tentava di nascondermi qualcosa. Balbettò 
parole incomprensibili, si avvalse del linguaggio tecnico per parlare senza 
dirmi nulla di concreto. Parlò di sensi di colpa, di reminiscenza, di assenza 
assoluta di senso morale, di impossibilità congenita di recupero, di perdita 
della memoria indotta da atrocità commesse in passato. 

Poi strappò una pagina dal suo bloc-notes e ci scrisse qualcosa. Era 
l’indirizzo di un collega che, venuto a conoscenza del mio caso, avrebbe 
tentato lui stesso di proseguire la terapia. Lei non era più in grado di seguire 
un caso complesso come il mio. Pretesi una spiegazione. Non ero abituato a 
essere scaricato a quel modo. Che cosa aveva scoperto nei miei sogni di 
tanto orribile da indurla a rinunciare di punto in bianco? Ero talmente 
abituato alla posizione che assumeva tutte le volte in mia presenza, che mi 
sembrò innaturale vederla camminare per lo studio con l’andatura 
basculante di un trampoliere. La dottoressa si avvicinò alla finestra, e vi 
restò Immobile guardando oltre i vetri il giardinetto deserto. 


— Ora è meglio che se ne vada, Herr Vogel, — disse, con ostentata 
freddezza. 

— Cosa? Che cosa ha detto? — Non mi sembrava possibile che mi avesse 
chiamato con il mio cognome di origine. Dovevo aver capito male. — Come 
mi ha chiamato? 

In quel momento si voltò verso di me. Il suo aspetto era cambiato 
all’improvviso. Stentavo a riconoscerla. I suoi occhi d’ambra nera 
sembravano accendersi a tratti di bagliori rossastri, come a soffiare sulle 
braci. È probabile che in quel momento le mettessi paura, che temesse da 
me un’aggressione, sta di fatto che, sebbene da lei pretendessi solo delle 
spiegazioni, mentre mi avvicinavo, sembrandole il mio un atteggiamento 
minaccioso, la compassata dottoressa Weber afferrò l’ampolla di vetro che 
si trovava sul tavolo e me la frantumò in testa con un solo colpo bene 
affibbiato. 

— Raus hier, verfluchtes Schwein eines Nazis! 

Quando sentii che il sangue mi colava dalla fronte non ci vidi più dalla 
collera. Presi a rincorrerla attorno al tavolo di cristallo. Lei cominciò a 
lanciarmi contro tutto ciò che riusciva ad afferrare. E intanto urlava, urlava 
chiedendo soccorso. Infine la raggiunsi e l’immobilizzai per i polsi, lei 
cercò di liberarsi starnazzando come un pollo, e fu in quel momento che, 
strappandole la manica della blusa, notai, tatuato sull’avambraccio, il 
marchio dell’infamia. Per un po’ danzammo in tondo per la stanza, 
avvinghiati in una polka grottesca. Nonostante l’età e l’aspetto, la 
dottoressa Weber era piuttosto battagliera, scalciava mirando alle mie parti 
basse e non la smetteva di sputarmi in faccia. Smise di urlare solo dopo 
averle sbattuto più volte la testa contro la parete. Solo allora il suo corpo, 
disarticolato come una marionetta dai fili recisi, si accasciò sul pavimento. 

Che fare? Per un po’ restai lí a guardarla; la testa le ciondolava da un 
lato, sul muro c’era impressa una rosa di sangue. Non la sentivo respirare, 
sembrava morta, ma non avevo il coraggio di toccarle la giugulare per 
accertarmene. All’improvviso riacquistai la ragione: dovevo cancellare ogni 
traccia della mia presenza! Pulii con il fazzoletto ogni traccia di sangue e 
tutto ciò che credevo di aver toccato. Infine mi diressi verso il suo 
schedario, ma non ci trovai nulla che risultasse a mio nome. Mentre stavo 
ancora rovistando tra le cartelle, sentii la sua presenza alle mie spalle. 
Teneva le braccia sollevate sopra la testa, con i pugni serrati, come se 


avesse voluto colpirmi con tutta la forza che le rimaneva. Aveva un aspetto 
spaventoso: da fine signora elegante si era trasformata in una vecchia 
megera; sembrava che in lei albergasse tutto l’odio congenito della sua 
razza. Non fece in tempo ad abbassare i pugni su di me, che la morte la 
colse un attimo prima, facendola stramazzare ai miei piedi. 

Tutto si era svolto nell’arco di pochi minuti; in testa mi risuonavano 
ancora le sue urla. Guardai fuori, in cortile, dove tutto sembrava tranquillo. 
Solo al quarto piano una finestra era illuminata, ma si trattava sempre della 
stessa, che si accendeva ancor prima che imbrunisse. 

Sentivo il sangue caldo colarmi lungo la guancia, andai in bagno, mi 
lavai le mani, la faccia. La ferita alla testa continuava a sanguinare. Cercai 
di tamponarla con un cerotto trovato nella cassetta del pronto soccorso. 
Anche la camicia era tutta imbrattata. Tirai su il bavero della giacca 
coprendo alla bene e meglio lo sparato e raggiunsi l’automobile senza 
incontrare nessuno. Non ho mai creduto che la mente possa influenzare la 
materia, ma proprio in quel momento di grande urgenza la mia fida 
giardinetta mi piantò in asso. Tentai e ritentai con il rischio di ingolfarla del 
tutto. Per non essere sopraffatto dal panico cercai di rilassarmi respirando 
profondamente. Mi guardai attorno per accertarmi che tutto quel ripetuto 
gracchiare del motorino d’avviamento non avesse attirato l’attenzione di 
qualcuno. Sarebbe mancato solo che il solito volonteroso si avvicinasse con 
l’intenzione di darmi una mano. Non c’è niente di così allettante, infatti, 
come il poter sbirciare nel cofano di una macchina rimasta in panne. Ero già 
in procinto di allontanarmi a piedi, quando all’ultimo momento girai ancora 
una volta la chiavetta, e stavolta le mie preghiere (e imprecazioni) furono 
esaudite. 


La stampa locale dette grande risalto alla misteriosa morte della 
dottoressa Weber. E la notizia rimbalzò anche su qualche quotidiano 
nazionale. Non era la prima volta che un paziente uccideva lo psichiatra che 
lo aveva in cura. Tutto lasciava credere a un omicidio, ma si stentava a 
ipotizzare un movente plausibile. Sembrava che ci fosse stato qualche 
testimone: un ragazzo che, tornando a casa, aveva visto una macchina 
uscire sgommando dal parcheggio del condominio, ma era troppo buio per 
poterne individuare il modello; di sicuro sapeva solo che era «molto 
vecchia». Oltre al ragazzo, una donna aveva udito chiaramente delle grida, 


ma non ci aveva fatto caso, pensando a un televisore dal volume troppo 
alto. La polizia aveva trovato nello studio della dottoressa un nutrito bloc- 
notes con tutte le annotazioni concernenti i casi più salienti. Per mantenere 
il segreto professionale, la dottoressa si avvaleva di un codice conosciuto 
solo a lei, per cui non erano riportati i nomi dei pazienti, che venivano 
designati con una semplice sigla. Tuttavia, quelle pagine, tuttora al vaglio 
degli investigatori, potevano essere estremamente utili. Ormai non si 
parlava d’altro; furono avanzate tutte le ipotesi. Solo un quotidiano colse 
nel segno, concludendo l’articolo con queste parole: «Non è escluso che le 
cause di questo omicidio siano legate a un lontano passato, e che la 
dottoressa Weber, ebrea sopravvissuta ai Lager nazisti, abbia riconosciuto in 
uno dei suoi pazienti il proprio aguzzino di un tempo». 


Lo scalpore destato dall’omicidio della psichiatra, che era molto famosa 
nel suo campo, non accennava a spegnersi. Ogni volta spuntava qualche 
testimone che credeva di avermi visto. Sicuramente c’erano parecchi che, 
pur di veder apparire il proprio nome sulla pagina di un quotidiano, erano 
disposti a inventarsi di tutto. Altri lavoravano di fantasia. Infine, alle 
indagini della polizia, si aggiunsero quelle di una televisione locale. Il che 
fece aumentare di molto gli ascolti. Si continuava a indagare senza posa, e a 
ogni puntata veniva intervistato qualcuno che affermava di essere in grado 
di riconoscere l’assassino. Per quanto protetti dall’anonimato, molti di 
quelli che erano in analisi dalla dottoressa Weber decisero di venire allo 
scoperto per potersi scagionare. Persino il capo della polizia sfruttò 
l’occasione di farsi un po’ di pubblicità. A quanto pare, l’assassino aveva 
lasciato non solo l’intero campionario delle sue impronte digitali, ma 
persino il proprio sangue in grande quantità. Inoltre, tra le cartelle dei 
pazienti, tuttora al vaglio degli investigatori, era stato individuato un 
dettagliato «profilo» psicologico del presunto omicida, stilato di suo pugno 
dalla dottoressa. Mancava solo una fototessera con tanto di indirizzo 
domiciliare. 

Non stento ad ammettere che ero il primo a controllare se fosse emerso 
qualcosa di nuovo, sulla vicenda ormai sottoposta a un crescente 
accanimento mediatico. E ciò non era di beneficio al mio sistema nervoso. 
Sobbalzavo a ogni squillo del telefono, e tutte le volte che qualcuno bussava 
alla mia porta — la provincia americana pullulava di venditori ambulanti. 
Ogni volta, dietro a una visita inaspettata poteva celarsi una minaccia. La 
paura e il sospetto sono entità striscianti che nella luce del giorno 
sbiadiscono fino a scomparire del tutto, per riprendere le proprie sembianze 
e ingigantire al calar della sera. Si annidano in ogni ombra e riprendono la 
loro forma fluttuante di notte, nel silenzio, nel buio, nell’insonnia. 


Cercai rifugio a Helena, mi fermai per qualche tempo a Buffalo, poi a 
Sheridan, mi spostai nel Sud Dakota, nel Nebraska... L’ America sembrava 
diventata troppo piccola per me. Mi sentivo letteralmente esposto, additato 
da tutti. Sentivo il cappio che mi si stringeva attorno al collo: se qualcuno 
mi rivolgeva un’occhiata era perché mi aveva riconosciuto e non voleva 
darlo a vedere; se distoglieva lo sguardo era per la stessa ragione. Se mi 
guardava troppo fissamente significava che in quel momento stava ancora 
scandagliando la memoria per ricordare dove e quando avesse già visto il 
mio volto. Questo stato d’animo determinò per gran parte i miei 
spostamenti. Frasi come: «Dove ci siamo già visti?» erano all’ordine del 
giorno. Tremai persino di fronte a un monello che mi puntava contro la sua 
pistola di latta, intimandomi di alzare le mani: «Ti ho riconosciuto sai, tu sei 
Doc Holliday». 

La paranoia crescente mi faceva vedere connessioni che non erano 
affatto reali. Se il commesso di una tabaccheria tardava a darmi il resto, o se 
decideva di fare una telefonata non appena ero uscito dal negozio, 
sicuramente stava già avvertendo la polizia. Un giorno, mentre stavo 
uscendo da una stazione di servizio, dove mi ero fermato per mangiare un 
boccone, mi sembrò di intravedere con la coda dell’occhio qualcuno che si 
sbracciava per richiamarmi indietro; mi voltai quel tanto per vedere la 
cameriera che puntava il dito contro di me. Uscii con il cuore in subbuglio e 
mi avviai verso la macchina senza girarmi. Il mondo mi stava crollando 
addosso come le quinte tarlate di un teatro in rovina. L'uomo, un camionista 
di passaggio, mi raggiunse e mi afferrò per la spalla (un contatto che 
letteralmente mi paralizzò). «Ehi, amico, dove credi di andare... senza 
queste?» E cosi dicendo mi fece tintinnare davanti al naso le chiavi della 
macchina, che avevo dimenticato sul bancone della tavola calda. Potete 
immaginare com’ero ridotto: mancava poco perché andassi a costituirmi 
spontaneamente. Non mi rendevo conto che malgrado le mie abnormi e 
incontrollabili paure, il mondo andava avanti anche senza di me. Poi, lungo 
le mie peregrinazioni, approdai a Hamburg. Già il nome mi piacque. 
L’atmosfera di quel luogo ebbe su di me un potere calmante. Era il periodo 
dell’ Avvento e tutta la cittadina era addobbata di luci natalizie, in mezzo 
alla piazza c’era un grande abete illuminato da lampadine colorate. Mi 
sembrò di aver ritrovato la parte più bella del mio passato. Trascorsi la notte 
in una pensione e la mattina dopo la padrona mi portò in camera 


un’abbondante colazione e dei biscotti fatti con le sue mani. Decisi di 
stabilirmi. Non potevo ancora immaginare che di lí a poco avrei incontrato 
Benedict e che, tramite lui, sarei arrivato, dopo tanti anni, a Max Brentano, 
risvegliando in me sentimenti mai del tutto assopiti. 


Parte terza 


Ultime battute 


Sono trascorsi ormai otto anni da quando la camionetta adibita al 
trasporto dei prigionieri varcava il cancello del penitenziario di 
Yoknapatawpha. Ricordo che, visto da lontano, quell’agglomerato di edifici 
a un piano, disposti a raggiera, mi era sembrato una cittadella confortevole, 
simile a un campus universitario, un posto pulito e ordinato. Ma una volta 
dentro, esso rivelò subito la sua terribile funzione: l’intera area appariva 
circondata da invalicabili reticolati di filo spinato, e sorvegliata per tutto il 
perimetro da guardie armate che, posizionate sulle loro torrette, 
controllavano dall’alto ogni movimento. Fu l’ultima volta che vidi 
l’orizzonte, cioè l’estensione del nostro pianeta, prima che, procedendo di 
piccolo trotto, per via delle corte catene alle caviglie, venissi fagocitato da 
questo mostro di cemento e acciaio. A meno di un cataclisma che faccia 
cadere queste mura come quelle di Gerico, nessuno è uscito vivo da qui, 
nessuno ha mai ottenuto la grazia dal governatore e finora non si è 
verificata alcuna evasione, se si esclude un solo tentativo di fuga sfociato in 
una rivolta sanguinosa. Due fratelli portoricani, condannati a morte per aver 
stuprato una dodicenne, presero in ostaggio un secondino e, con la minaccia 
di un rudimentale coltello, ricavato da uno spazzolino da denti 
opportunamente limato, lo obbligarono ad aprire tutte le celle. Essendo le 
chiusure elettrificate, bastò un giro di chiave perché si aprissero tutte le 
porte contemporaneamente. Di fronte alla prospettiva di un’improvvisa 
libertà, si verificò un fenomeno che si può riscontrare negli animali 
selvaggi, quando restano per troppo tempo in cattività. Portati nel loro 
habitat naturale, stentano a riconoscerlo e piuttosto che affrontare un mondo 
del tutto sconosciuto preferiscono non abbandonare la loro confortevole 
gabbia. Malgrado l’incitamento dei due fuggiaschi, nessuno osò uscire dalla 
cella, molti si limitarono ad affacciarsi timorosi, qualcuno neppure si mosse 
dalla sua branda. Solo quando i sorveglianti, armati di idranti e manganelli, 


fecero irruzione e, invece di isolare i due facinorosi, dettero inizio a un 
pestaggio indiscriminato, solo allora si scatenò la rivolta vera e propria. Per 
una sorta di solidarietà, insorsero tutti quanti e cominciarono a gettare dalle 
loro celle gli oggetti che avevano sotto mano, incendiando pagliericci e 
cuscini... Infine, dopo una notte di violenze, la sommossa fu domata, 
lasciando sul terreno una guardia carceraria e quattro detenuti. Questo 
episodio inaspri le pene, portando la tolleranza a zero. Le guardie si fecero 
più severe, adottando una linea dura. Di punto in bianco irrompevano in 
piena notte e senza alcuna ragione nella cella di un detenuto — 
probabilmente estratto a sorte — e, buttatolo giù dalla branda, davano inizio 
a una minuziosa perquisizione. Il prescelto veniva portato alle docce e dopo 
averlo innaffiato con violenti getti di acqua ghiacciata il malcapitato era 
sottoposto a umilianti ispezioni corporali. 

Negli ultimi otto anni ci sono stati ben dodici suicidi: due tra i secondini. 
In questo luogo delitto e castigo si fondono in una cosa sola, è una specie di 
nube mefitica a cui nessuno può sfuggire. Secondini e carcerati respirano la 
stessa aria, la pazzia che da sempre aleggia in questo luogo si diffonde e 
colpisce colpevoli e innocenti. L'attesa dell’esecuzione si fa intollerabile, e 
l’esecuzione diventa una valvola di sfogo, dando soprattutto alle guardie 
un’occasione di decomprimere l’odio che si è accumulato in loro. Ci vuole 
qualcosa che smuova quel ristagno perenne, fatto di gesti sempre uguali, 
ordini impartiti, un rituale ripetitivo, inflessibile. E cosi un bel giorno si dà 
inizio alla festa, il caprone va sacrificato e la pena inflittagli sarà di sollievo 
per tutti. La società benpensante merita un premio, e cosi anche i custodi 
del crimine. È necessario ricordare ai detenuti che con la legge non si 
scherza, e cosi si dà il via ai preparativi dell’atto sacrificale: «Che la festa 
dell’uomo morto che cammina abbia inizio». Di certo non può esaurirsi 
troppo in fretta, tutto deve svolgersi per buona parte nell’assoluta 
segretezza: il festeggiato deve saperlo solo all’ultimo momento, altrimenti 
che sorpresa sarebbe? Si comincerà col nutrirlo nel migliore dei modi: il 
signore ha qualche desiderio particolare? Qualche ricco piatto fatto con 
ingredienti esotici e costosi? I cuochi ce la mettono tutta per preparare 
manicaretti di cui non hanno mai sentito parlare. Il tutto servito a tavola 
sotto campane d’argentone, ed è concessa persino una coppa di spumante, 
analcolico, naturalmente. Peccato che quel ben di dio vada sprecato già 
durante il percorso verso il patibolo. Ad alcuni, sopraffatti dalla 


disperazione, lo stomaco non regge, si contorcono, urlano, bestemmiano, 
piangono come bambini invocando la mamma, e rinunciano cosi a quella 
che è l’unica arma che un uomo possa opporre contro la morte: la dignità. 
Spiando attraverso la fessura da cui mi somministrano i pasti, ne ho visti 
passare parecchi alle prime luci dell’alba, annunciati dal tintinnio delle 
catene ai piedi. Fra poco toccherà a me e mi chiedo quale sarà la mia 
reazione quando percorrerò l’ultimo miglio. Finirò anch’io a supplicare, a 
contorcermi e a piangere come un bambino? O sarò all’altezza di sopportare 
con stoicismo i preparativi della mia esecuzione, portando a termine la farsa 
sotto gli occhi di una sparuta platea di spettatori raccolti dietro un vetro 
spesso due dita? Sono ormai otto anni che vivo in isolamento, otto lunghi 
anni che aspetto di giorno in giorno la chiamata. Ma so bene che la mia 
attesa non è poi cosi lunga dal momento che alcuni hanno aspettato per oltre 
vent'anni (con un record assoluto di ben tre decenni) che arrivasse il 
fatidico giorno. Qualcuno è convinto che l’attesa faccia parte della pena. 
Altri pensano a una sorta di vendetta della società. Il fatto è che ogni 
quattro anni ci si aspetta dal neo-presidente eletto che la condanna capitale 
venga commutata in ergastolo. Da molti anni ormai gli attivisti per i diritti 
umani si battono perché sia abolita del tutto la pena di morte negli Stati 
Uniti (ci si aspettava molto da Ronald Reagan, ma inutilmente). Punire 
qualcuno con la morte fissata a una data indifferibile sembrerebbe troppo 
facile, ciò che rende la punizione intollerabile è l’attesa, l’incertezza, 
l’impossibilità di immaginare un futuro, per quanto ridotto possa essere. 
Sono sicuro di finire la lettura di un libro? Di scrivere una lettera? Di avere 
un ultimo colloquio con il cappellano su un aspetto filosofico che mi è 
venuto in mente stanotte a difesa della mia tesi su un argomento che da 
mesi ormai è il nostro terreno di scontro? È una specie di lenta agonia. Per 
due terzi dei condannati non si aspetta altro che di vederli annientati nella 
loro personalità. Solo io, forse, attendo con ansia l’oblio. È l’unica via di 
fuga, l’unica che mi rende un privilegiato al confronto di tutti gli altri. Il 
passato sta franando dietro di me, vivo nel presente: ogni giorno è il primo 
giorno. Non c’è più né ieri né domani. Senza un passato non si può 
immaginare il futuro. Nel frattempo continuo a frugare nella memoria, ossia 
a leggere le pagine che ho scritto in questi anni con la speranza che possano 
aprire altri spiragli nella mia mente. Per certi fatti ormai c’è rimasto il buio 
completo, intere porzioni della mia esistenza sono andate perdute, per cui 


non mi resta che confidare in ciò che sta scritto in questa relazione. Passo il 
mio tempo seduto o sdraiato sulla branda, altro non potrei fare. Lo spazio 
per muovermi è di circa quattro metri per due. Per fortuna la branda è 
ribaltabile. Non solo la branda ma anche il tavolino, il che mi concede uno 
spazio maggiore per potermi muovere. In realtà, il luogo in cui vivo da otto 
anni ha le dimensioni standard di una stanza da bagno. Otto anni chiuso in 
un bagno — a ricordarmelo sono il lavandino e la tazza del cesso. Questo 
spazio è diventato il mondo in cui ho vissuto aspettando che arrivasse il mio 
turno. Non mi resta più niente, vengo nutrito e vestito dallo Stato. Di mio, 
in questa cella è rimasto ben poco oltre agli occhiali da vista. Ultimamente 
mi sono separato dal mio violino, l’unico oggetto a cui tenevo perché mi 
ricordava un tempo in cui ero un musicista di grandi speranze. Piuttosto che 
saperlo inutilizzato, ho preferito consegnarlo al mio avvocato perché ne 
ricavi qualcosa per il suo sgangherato patrocinio, e per tutti i tentativi fatti 
per alleviarmi la pena. Benché sia di autore anonimo (l’etichetta all’interno 
non fa fede), si può farlo risalire alla scuola di liuteria francese di fine 
Ottocento. A rendermelo prezioso è stato il suono brillante, dalla tessitura 
equilibrata, che sin dalla prima messa di voce mi ha conquistato. Ma alla 
fine è diventato un oggetto inutile, una sinuosa ed elegante scatola di legno. 
Del resto, tenere in cella uno strumento che non si può suonare non avrebbe 
senso. Nel mio alloggio non c’è nulla di appuntito o di tagliente, persino lo 
specchio sopra il lavabo è fatto di vetro infrangibile, nulla che potrebbe 
essere usato come arma contro gli altri, ma soprattutto contro se stessi. E 
naturalmente, non solo si sono tenuti l’archetto, che è già di per sé un’arma 
impropria, ma anche le corde di acciaio, sufficientemente robuste per poter 
reggere il peso di un corpo, che potevano suggerire propositi suicidi. Perciò 
le hanno tolte prima di consegnarmi lo strumento. E senza la dovuta 
tensione sul ponticello, anche l’anima è uscita dalla sua sede. Per rimettere 
a posto il violino e ridargli voce ci sarebbe voluto l’intervento di un liutaio. 
Cosi l’ho consegnato al mio avvocato perché ne ricavasse per sé almeno 
cinquemila dollari. Separarmene è stato un sofferto addio alla musica. Con 
lo strumento se n’è andata anche la parte migliore del mio passato. 

Per il resto, trascorro il mio tempo a sondare nella memoria, a leggere e 
rileggere ciò che ho già scritto in questi anni per ripescare, attraverso 
l’associazione di idee, altri ricordi. Nello scandagliare la memoria, vengono 
a galla molte più cose di quante io stesso non sia disposto a credere. È come 


attraversare lunghe zone nebbiose intervallate da brevi e soleggiate. I 
ricordi che risalgono alla mente sono slegati tra loro, eterogenei come 
detriti che si raccolgono nell’ansa di un fiume. Tutte cose che sono attinenti 
alla mia infanzia e che si mescolano al presente. Sento a volte la mente 
andarmi in subbuglio e mi aggrappo a qualche ricordo che si dissolve sotto 
la mia attenzione. Lo faccio per non dimenticare, ma poiché tutto ciò che 
scrivo viene rimosso nel giro di qualche ora, quando rileggo 1 fatti narrati, 
questi mi appaiono in un’altra veste, estranea a me stesso. A volte 
incredibili! Sradicati dalla memoria, perdono consistenza, o meglio, 
acquistano un corpo proprio, si proiettano su un altro me stesso, in tutto e 
per tutto simile a me, ma in cui non mi riconosco. Ciò si verifica anche 
nelle piccole cose di tutti i giorni. Devo ricorrere a decine e decine di post-it 
incollati sulla parete attorno allo specchio. Oltre a questi promemoria, 
conservo innumerevoli ritagli di giornali e... fotografie di donne di ogni 
età. L'unico legame che mi resta con il mondo esterno sono le lettere delle 
mie ammiratrici. Si, proprio cosí. Mi viene da sorridere al pensiero di essere 
considerato ancora un buon partito; in questi otto anni di attesa ho avuto 
infatti ben dodici proposte di matrimonio. Un'ultima lettera d’amore, con 
annessa fotografia, si è aggiunta alle altre proprio stamattina. Parafrasando 
una battuta di Groucho Marx, mi sento di affermare che io non sposerei mai 
una donna disposta a sposarmi. Ci sono infatti molte donne attratte dalle 
peggiori personalità criminali. La loro attività di «buone samaritane» le 
porta a visitare le carceri e a mettersi in contatto con ergastolani, che mai 
usciranno da quelle mura, o ancor meglio, con i condannati alla pena 
capitale, prediligendo quelli che, a causa dei loro crimini, sono saliti agli 
onori della cronaca. Io sono tra quelli. Infatti, scoperta la mia vera identità, 
fu chiesta l’estradizione per potermi processare e condannare in Europa. Vi 
fu una lunga battaglia legale, vinta infine dal governo degli Stati Uniti che 
fece valere le proprie ragioni, poiché i reati di cui mi si accusava erano stati 
commessi — e quindi perseguibili — su suolo americano, facendo passare i 
crimini di guerra in secondo piano. Naturalmente a questo braccio di ferro, 
durato parecchi mesi, la stampa dedicò centinaia di articoli. Tornarono a 
spuntare fuori le foto già pubblicate anni prima dalla rivista «Life». Fu 
riproposto al pubblico dei lettori l’abominevole mestiere da me svolto nelle 
carceri della polizia segreta, che mi era valso il soprannome di Torturatore. 
Si parlò a lungo degli omicidi di un clochard e della psichiatra che mi aveva 


in cura. E soprattutto dell’omicidio senza spiegazione di un intimo amico. 
Migliaia di scribacchini si misero all’opera, cercando di descrivermi nel 
peggior modo possibile, come un sadico che godeva della sofferenza altrui, 
ricorrendo ai metodi più atroci. Mi soprannominarono il Torturatore di 
Bergen-Belsen, il Mostro del Montana. E cionondimeno, decine e decine di 
donne sole presero a tempestarmi di lettere sempre più infuocate, alle quali 
cominciai a rispondere diligentemente per non spezzare quel filo che si era 
venuto a creare con il mondo esterno e che mi dava la forza di non perdere 
la ragione. Per molte, quella era l’occasione giusta per ottenere un briciolo 
di notorietà. Queste donne, generalmente, soffrono di vari disturbi 
psicologici che impediscono loro di intrattenere un normale rapporto di 
coppia. Molto spesso si tratta di traumi o violenze subite in tenera età che si 
ripercuotono sulla sfera emotiva, e non permettono loro di allacciare una 
convivenza con un uomo, tanto meno con un assassino, ma godono nello 
stesso tempo nello stuzzicare la bestia feroce che sta dietro le sbarre, forti 
della certezza di trovarsi al sicuro. Basta poco, però, per spaventarle. 
Provate a scrivere a una di loro di aver ottenuto la grazia e di poter uscire di 
prigione nel giro di qualche mese, per farla sparire per sempre dalla 
circolazione. Perciò lasciano sempre un falso nome e un falso recapito, 
quasi sempre una casella postale, quando non fanno parte di vere e proprie 
associazioni di «amiche di penna» che ne tutelano la privacy. Di recente al 
già nutrito gruppetto di «fidanzate», se n’è aggiunta un’altra. Non ho avuto 
alcuna difficoltà a inserirla nella lista. Accontentare queste donne non è per 
nulla difficile, basta rispondere a tono alle loro lettere appassionate, 
ascoltare 1 loro guai, i loro problemi quotidiani, condividere le loro 
aspirazioni. Ormai è diventato una specie di gioco, un modo per far passare 
il tempo. Ricevere una loro visita significa avere un’occasione in più di 
uscire per pochi minuti dall’oppressione di una cella. Naturalmente devo 
stare attento a non confondermi con i nomi. E in questo, la memoria non mi 
è certo di aiuto. Di solito le lascio parlare a lungo per poterle collocarle 
nella casella giusta. Oltre alle nevrotiche, ci sono poi le donne dell’Esercito 
della Salvezza, le attiviste dei diritti umani e cosi via. Ogni occasione è 
buona per uscire dalla mia cella e raggiungere il parlatorio che si trova in 
fondo al corridoio. Cosi almeno mi sgranchisco le gambe. Naturalmente 
resta Impossibile ogni contatto umano: parliamo attraverso una spessa lastra 
di plexiglass usando una cornetta telefonica. Sono il più gettonato di tutta la 


struttura carceraria di Yoknapatawpha. Quasi sempre, a vederle di persona, 
queste mie spasimanti non hanno nulla da spartire con le foto che mi hanno 
spedito, di solito sono più vecchie, più sciatte... I colloqui non durano più 
di dieci minuti, ma sono sufficienti per riprendere il contatto con la realtà, a 
ricordarmi che al di fuori di queste mura esiste un altro mondo. L’unico a 
poter entrare nella mia cella è il cappellano. Persino l’avvocato deve restare 
fuori. È stato di recente che ho ricevuto la visita del mio difensore. Dalla 
sua faccia scura ho capito che non aveva delle buone notizie per me. Infatti, 
dopo un interminabile giro di parole mi ha comunicato che la domanda di 
grazia era stata respinta dal governatore e che il mio periodo di attesa era 
ormai finito. Che mi aspettassi da un giorno all’altro la conferma ufficiale 
della mia esecuzione. 

Forse, se avessi avuto la possibilità di assumere un buon avvocato, avrei 
evitato la pena capitale, ma le mie finanze non me lo permettevano. Ho 
dovuto accontentarmi della difesa pro bono di un tirocinante assegnatomi 
d’ufficio. Il giovane, per quanto volonteroso, era al suo primo processo, il 
che spesso lo mandava in totale confusione. Tutte le volte che si accingeva 
a intervenire, si sbiancava in volto e il sangue confluiva nelle orecchie a 
sventola, che sembravano essere sul punto di prender fuoco. Nonostante 
tutta la sua prosopopea, che spesso sfiorava il ridicolo, s'’impappinava ogni 
momento, e persino il giudice godeva un mondo nell’ascoltare i suoi 
interventi. Tremavo tutte le volte che si accingeva ad aprir bocca, perché mi 
stava mettendo sempre più in cattiva luce, più di quanto già non lo fossi. 
All’inizio aveva tentato in tutti i modi di far valere, senza successo, la tesi 
dell’infermità mentale. Evidentemente, c’erano ben pochi professionisti 
disposti ad appoggiare una diagnosi del genere. Alla fine riusci a trovare 
uno psichiatra disposto ad avvalorare la tesi proposta. Disgraziatamente, 
costui fu smascherato dal pubblico ministero proprio mentre sedeva sul 
banco dei testimoni: alcolizzato, radiato dall’ordine dei medici, bazzicava 
nei tribunali disposto a testimoniare qualsiasi cosa in cambio di una 
manciata di dollari. Non parliamo poi dell’interminabile arringa finale. 
L’inesperienza lo portò a rivangare il mio passato cercando di trovarci una 
scusante, e invece non fece che riportare all’attenzione di chi doveva 
emettere il verdetto finale 1 miei trascorsi nelle file naziste, e l’influenza 
negativa esercitata su di me da quando ero ragazzo, argomenti che erano 
tutti a mio sfavore. E cosí mi inimicai la giuria, dalla quale avrei potuto 


aspettarmi clemenza. Perdere il favore dei giurati significava perdere ogni 
speranza. Può sembrare strano, ma l’ultima parola sulla condanna capitale 
di un accusato spetta proprio a questo gruppetto di persone; spetta al 
droghiere che, per abitudine, tiene sempre un mozzicone di lapis dietro 
l’orecchio, spetta alla vecchietta con 1 bigodini in testa e il lavoro a maglia 
nella borsa, spetta alla giovane e truccatissima ragazza dai capelli color 
viola... Molti prima di me hanno già avuto modo di riflettere sull’eccessivo 
potere consegnato a questo eterogeneo gruppo di persone, costrette a far 
fronte a un problema ben superiore alla loro portata. Durante tutta la durata 
del processo, mentre li osservavo a uno a uno, mi chiedevo se fosse 
possibile fare affidamento su degli sconosciuti, estratti a sorte, come i 
numeri del bingo, per svolgere un compito cosí delicato come quello di 
determinare la vita o la morte di un uomo. Il fatto stesso che siano persone 
comuni — fattorini, commessi, impiegati, massaie... — presuppone che non 
abbiano le doti necessarie per una decisione di quella portata. Vox populi 
vox Dei, verrebbe da dire. Quali sono le capacità che si attribuiscono a 
questi campioni di mediocrità? L’introspezione, forse? Uno spiccato senso 
morale? Una lucida obiettività? O magari la conoscenza dello spirito umano 
in tutti i suoi più intimi recessi? Certe passioni che portano ad atti estremi, 
come l’omicidio, sono dettate spesso da cause che qualsiasi giurato dalla 
Vita integerrima, dall’innata bontà d’animo, non può neanche immaginare. 
Essere prescelti per far parte di una giuria può sembrare all’inizio un 
compito importante, per alcuni persino divertente, come un’avventura da 
poter raccontare — a processo ultimato, non prima — ad amici e parenti. Ma 
bastano poche riunioni per rendersi conto che il compito accollatosi con 
troppa leggerezza diventa ben presto un fardello insostenibile. Si rendono 
conto che quel grande dono che distinguerebbe l’uomo dall’animale, e cioè 
il libero arbitrio, trova ben poche applicazioni pratiche. Scoprono a loro 
spese che si tratta di una facoltà ipotetica, poiché tutte le presunte libere 
scelte fatte sinora erano dettate invece dalle loro stesse naturali necessità. 
Non c’è situazione al mondo in cui, di fronte a un bivio, non vi sia una 
naturale propensione a imboccare una strada piuttosto che un’altra. E la 
scelta è sempre determinata da una pulsione interna che non conosciamo, 
ma che affonda nel passato. Molto spesso sono i pazzi ad avvalersi del 
libero arbitrio, o perlomeno, a voler esercitare la piena libertà di scelta è 
necessario uscire dagli schemi della normalità. E questi svariati campioni di 


umanità, che il caso ha raggruppato, pazzi non sono, né geniali visionari, e 
neppure santi trasfigurati dalla fede. Sono persone comuni che seguono i 
loro istinti di sopravvivenza. E dovendo fronteggiare una situazione senza 
precedenti in cui sono venuti a trovarsi loro malgrado, senza alcuna 
esperienza in merito, costretti a improvvisare una parte in uno stato di 
completo straniamento, finiscono per schierarsi con il capobranco di turno, 
che solo perché ha la voce più grossa degli altri e una certa determinazione 
a restare ben saldo sulle proprie posizioni — per quanto fallaci possano 
essere — dal primo momento riveste il ruolo di protagonista. Lui pontifica, 
gli altri osannano. Non tutti allo stesso modo, una dose di resistenza c’è in 
ciascuno di loro, resistenza che o prima o dopo finirà per logorarsi. Ciò che 
si vuole da una giuria è l’assoluta unanimità. Nel mio caso si trattava di 
decidere se 1 delitti da me commessi erano stati dettati da un impulso 
subitaneo o se si era trattato di un’azione premeditata. E su questo divario si 
stava giocando la mia vita. Alle prime udienze mi sono divertito a scrutare 
uno per uno i volti dei giurati, in cerca del loro capobranco, dell’elemento 
alfa, e non mi è stato difficile individuarlo in mezzo agli altri: giovane, 
curato nell’aspetto e nel vestiario — a differenza degli altri, piuttosto 
dimessi, alcuni con le ciabatte ai piedi. L’uomo che probabilmente prendeva 
le decisioni per tutti sedeva all’estremità sinistra del banco, come se in 
qualche modo avesse voluto distinguersi dagli altri, che riteneva dei 
semplici sottoposti. Era evidente ormai che tutti erano giunti allo stremo 
delle loro forze e della capacità di giudizio, e che non vedevano l’ora di 
poter tornare alla loro vita normale. Le riunioni dei giurati sono come scene 
di un dramma: c’è un attore principale, un antagonista, e infine le comparse 
e il coro di sostegno. Quando l’antagonista cede le armi, tutti scendono a 
patti con il protagonista. Resta qualche fiammella che viene subito 
smorzata. A volte, per raggiungere l’unanimità ci vuole poco, altre volte ci 
vogliono ore. Nel mio caso la giuria restò in camera di consiglio per soli 
venti minuti. Alla fine fu pronunciato il verdetto proprio dal loro leader: 
colpevole... colpevole... colpevole... Celebrai il processo a mio carico e la 
condanna a morte come fosse una meritata vittoria. 


L’unica cosa che mi fa sentire ancora vivo è l’ora d’aria giornaliera che 
mi è concessa di diritto. Tutte le volte che quella porta si apre mi aspetto di 
vedere uno spazio soleggiato. E invece ritrovo ancora la stessa luce 
verdastra, da obitorio. Vengono a prendermi due secondini e mi fanno 
percorrere un lungo corridoio con tante porte chiuse su altrettante celle 
esattamente come la mia. Sembrano vuote e forse in gran parte lo sono. Mi 
chiedo se la criminalità sia diminuita drasticamente negli ultimi tempi. 
Forse è per questo motivo che la mia esecuzione — e si presume anche 
quella di tanti altri come me in attesa da anni — tarda ad arrivare? Forse 
l’amministrazione del carcere teme che il numero dei detenuti scenda sotto 
il minimo richiesto per giustificare le spese enormi necessarie a mantenere 
in piedi quel mostruoso labirinto di mattoni grigi che è il penitenziario di 
Yoknapatawpha? 

Finalmente sono fuori, se pure diviso da un muro dove si raggruppano i 
detenuti condannati a vita. La luce è quella autentica, solare, l’aria ha un 
sapore diverso. Non molto lontano, a giudicare dal clamore che si leva di 
tanto in tanto, deve esserci un campo di baseball. Ascolto l’andamento della 
partita, il colpo secco della mazza che incontra la palla lanciata, il pubblico 
che si esalta, incitando il corridore a raggiungere la base... È incredibile 
quanto poco ci voglia per godere del dono della vita! 

Un’ora passa in fretta, e allora di nuovo il lungo corridoio, la cella, la 
porta di acciaio che si chiude a tripla mandata, di nuovo la sensazione di 
soffocamento dovuta alla mia patente claustrofobia che spesso mi coglie nei 
momenti più disparati. Per vincere la sensazione di panico devo volgere lo 
sguardo verso quel rettangolino di cielo che mi hanno concesso di avere 
nella mia cella. Si tratta di una finestrella, non più grande di un tabloid, 
posta troppo in alto sulla parete perché io possa accedervi, anche montando 
in piedi sulla sedia. Attraverso lo spesso vetro si vede ben poco oltre al 


mutare della luce: a volte l’oblunga striscia di vapor acqueo lasciata da un 
Jet, o dei candidi nembo cumuli, e nelle notti limpide posso distinguere 
alcune costellazioni. Con il tempo, quel rettangolo di cielo è diventato il 
mio osservatorio stellare. Dalla biblioteca del penitenziario mi sono fatto 
portare tutti i libri e atlanti di astronomia e con il tempo ho imparato a 
seguire il corso delle stagioni osservando quello delle costellazioni. Dopo il 
processo che mi vedeva reo di ben tre omicidi, e la conseguente condanna a 
morte, ho fatto domanda di grazia al governatore, e persino ai presidenti 
Ford e Carter, per ultimo anche a Reagan, chiedendo che la mia condanna a 
morte venisse commutata in ergastolo. Ma a che pro? Oggi, la sola idea che, 
pur tardivamente, la mia richiesta venga accolta mi spaventa. Ormai mi 
sono convinto che in un modo o nell’altro il riflusso della marea — quella 
che mi perseguita nei sogni — finirà per raggiungermi a breve e mi 
sommergerà facendo di me un relitto vagante. Otto anni da solo, isolato, 
trattato come il peggior terrorista, otto anni senza parlare con nessuno. Ma 
forse è meglio cosi: se avessi dovuto spartire la cella con un altro detenuto i 
nostri argomenti di conversazione si sarebbero esauriti nel giro di un’ora o 
due, e per il resto degli anni avrei dovuto sopportare la figura di un 
estraneo. Magari un negro, o un ebreo. Ve lo figurate lo spasso? Pensare a 
una morte imminente mi era di conforto fino a ieri. Oggi mi dispiace, 
perché mi sarà negato di vedere come va a finire. Di che cosa parlo? Di 
tutto. Dal sapere chi si aggiudicherà il trofeo del prossimo campionato di 
Super Bowl, e allo stesso modo (sullo stesso piano, oserei dire) come andrà 
a finire l’umanità quando non ci sarò più. È possibile che quando si 
spegnerà la mia coscienza si spenga anche tutto l’universo, che venga 
spazzato via come un mucchio di foglie secche da una folata di vento, che 
tutto venga risucchiato in quel punto in cui tutto è nato, che si spenga ogni 
luce, che si arresti ogni movimento, e con esso anche il tempo? Ma è anche 
possibile che, senza di me, il mondo migliori. Con la morte tutto finisce, o 
forse no. Forse si limita a prendere un’altra direzione, ma deviare non 
significa arrestarsi, significa semplicemente andare da un’altra parte, 
uniformarsi a una scelta naturale. La natura, infatti, ci insegna che se una 
pianta non avesse la capacità di ramificare — di adattarsi cioè alla forza di 
gravità — finirebbe per spezzarsi sotto il proprio peso. La preservazione 
consiste quindi in una sorta di sgravio della massa vegetale. La morte non è 
altro che una redistribuzione, un bilanciamento necessario all’equilibrio. 


Allo stesso modo, il tempo ricorre alla compressione degli eventi. Può 
giurarlo chi ha provato il terrore della morte violenta, subitanea e 
inevitabile, come quella del malcapitato che, messo il piede in fallo lungo lo 
stretto sentiero di montagna, precipita per centinaia di metri nell’abisso. 
Rari sono i sopravvissuti, i quali però sono concordi nel testimoniare che in 
quei pochi istanti, in cui ormai si era abbandonata ogni speranza, il tempo 
sembrava dilatarsi fino a rappresentare la loro vita, per poi comprimersi in 
un unico punto, una specie di Big Bang alla rovescia. 

L’unico con il quale possa parlare di queste cose è il cappellano, il quale 
sembra ansioso di salvare un’anima prima che questa se ne vada senza 
avere il tempo di pentirsi. Ma è questo il fatto: come potrei pentirmi di 
qualcosa che non ricordo? Di volta in volta le nostre discussioni su un 
argomento cosí personale si concludono con un nulla di fatto. L’ago della 
bilancia non si sposta di un millimetro. Con il tempo la cosa è diventata 
persino noiosa: è come se riprendessimo a giocare sempre la stessa partita a 
scacchi, destinata a concludersi in parità. Del resto, nessuno dei due sembra 
disposto a seguire strade nuove, ad adottare nuove strategie. L'argomento 
verte in gran parte sull’eterna lotta tra il bene e il male, dove di tanto in 
tanto fa capolino la testa canuta del grande saggio che punisce chi si rivolta 
alle sue leggi e premia chi vi si assoggetta senza opporsi. Ma sarà cosí? 

Un altro tema a me caro — proprio perché mi fornisce tutte le condizioni 
per poter contrastare le tesi del mio antagonista — è la possibilità di scelta, 
questo grande dono — a sentire lui — elargito all’uomo dal Supremo 
Creatore, affinché possa trovare una replica di se stesso. C’è una 
contraddizione in tutto questo. Se gli dèi ci hanno concesso di godere 
dell’altissimo privilegio che è la libertà di scelta, si suppone che il campo in 
cui esercitarla non abbia limiti di sorta. Paradossalmente, qualsiasi scelta 
dovrebbe essere lecita. E io ho mai avuto una vera libertà di scelta? Forse 
solo una volta. Scoperto il più recente degli omicidi, è stato giocoforza 
risalire agli altri due, che ho confessato senza esitazione. Di uno solo, il più 
lontano nel tempo, considerandolo un vecchio affare di famiglia, non ho 
fatto menzione ad alcuno, neppure al cappellano. Forse perché non lo 
ritengo un omicidio, ma un atto di giustizia. Tra padre e figlio. Quando la 
dottoressa Weber mi chiese com’era morto mio padre, risposi che era morto 
in seguito a un incidente di caccia, senza aggiungere altro. Forse avrei 
dovuto precisare che il fucile gli era scoppiato in faccia a causa di un 


malfunzionamento. È raro che un incidente del genere — molto frequente un 
tempo con i moschetti ad avancarica — si verifichi oggi con le armi 
moderne, a meno che le canne non siano ostruite da qualche corpo estraneo, 
ruggine, terriccio o altro. Della carta di giornale, inserita a forza nel 
condotto, fino alla camera di scoppio, sorti il suo effetto. E non mi sembra 
di dover aggiungere ulteriori spiegazioni. 

Eppure, per quanto questo fatto si sia cancellato dalla memoria, grazie a 
questo scritto, esso è ancora vivo, e anche se in modo diverso, continua a 
crescere per conto proprio. Le cose non si cancellano mai del tutto, cosí 
come l’osso di uno scheletro umano, rimasto sepolto per migliaia di anni, 
ha ancora la capacità di raccontare la storia del corpo a cui apparteneva. 
Anche la memoria lascia una traccia nell’universo il quale procede in ogni 
caso senza posa verso il proprio compimento. E allora, cosa sono le grandi 
opere artistiche se non possono minimamente influire su questo processo, e 
in che cosa si differenziano le atrocità compiute dall’uomo se rispetto al 
mistero dell’universo restano anch’esse del tutto irrilevanti? Ovviamente, 
queste considerazioni, adatte a una diatriba di stampo accademico, non 
portano alcun sollievo al condannato a morte, affetto da inguaribile 
scetticismo. Invidio di gran lunga coloro che fino all’ultimo istante 
mantengono la fede in una vita nell’aldilà, dove ci sia giustizia e assenza 
del male, dove i buoni vengono premiati e i cattivi puniti. Ma sarà cosí? 


Del processo a mio carico mi risuona ancora nella mente la voce del 
pubblico ministero che, per concludere l’arringa in maniera teatrale, si era 
rivolto a me, puntandomi contro il dito: 

— Mi dica Mr Fowl, o forse dovrei chiamarla Herr Vogel, secondo lei, 
qual è il motivo ricorrente perché un uomo venga spinto a sopprimere un 
proprio simile? 

Ovviamente, con questa domanda retorica strizzava l’occhio alla giuria. 
Tuttavia, quella domanda continua a risuonarmi nella mente ancora oggi. 
L’ira, l’odio, la paura... Ma infine credo che la gelosia possa essere il 
motivo più accreditato. E non c’entra la giovinezza, la bellezza, la passione 
amorosa... Il fatto è che l’amore si è trasformato in odio, in desiderio di 
rivalsa per qualcosa che si è perduto senza ottenere nulla in cambio. Essere 
ripudiati dalla persona che più si ama è la cosa peggiore che ci possa 
capitare. Il risentimento è come il seme di una pianta velenosa che ha 
trovato la strada per spuntare spaccando la roccia. Non esiste un’età per 
sfuggire alla gelosia, né per renderci immuni a questa insana passione. E la 
vecchiaia non è, come si crede, un orticello dove coltivare la saggezza, ma 
una vescica di bile che rischia di scoppiare da un momento all’altro. 


Oggi, dei vecchi componenti del quartetto, io sono, per quanto prossimo 
ad accomiatarmi, l’unico rimasto ancora in vita. Victoria — da quel che 
riportarono i giornali — è stata vittima di un’incredibile disgrazia, avvenuta 
subito dopo la morte di Max, proprio quando la cura intrapresa stava dando 
i suol risultati. Aveva riacquistato quasi del tutto le forze, e una notte, 
eludendo la custodia del personale ospedaliero, era uscita dall’istituto. Solo 
la mattina dopo il suo corpo fu trovato al margine di una strada molto 
trafficata. Era stata investita? O la notizia della morte di Max e l’improvvisa 
consapevolezza del proprio stato l’avevano indotta a mettere fine alla 


propria vita? Un anno fa se n’è andato anche Benedict. Per quanto un 
penitenziario di massima sicurezza non sia un luogo in cui si possa entrare e 
uscire a piacimento, lui è venuto a trovarmi per ben tre volte e l’ultima 
volta, definitivamente, un anno fa, quando, pochi giorni dopo la sua visita, 
fu stroncato da un infarto fulminante mentre saliva le scale di casa. A 
informarmi della sua morte è stata l’ex moglie. In tutto questo tempo 
Benedict non mi ha mai fatto domande sui rapporti che mi legavano a Max. 
Non ha mai voluto sapere la verità, ha preferito tenere la testa nella sabbia, 
facendo finta che nulla fosse successo e che io fossi vittima di un clamoroso 
errore giudiziario. 

Solo Vanessa, simile a una cometa che con la sua coda luminescente 
sembra lambire il nostro pianeta, quando in realtà rimane a migliaia di 
miglia di distanza dal suolo terrestre, è stata l’unica a entrare e uscire 
indenne dal quartetto, il cui disfacimento sembra quasi emblema della 
vecchia Europa, sopraffatta da una giovane America. Lei fa ormai parte di 
un’orchestra molto quotata e si esibisce anche da solista, o in qualche 
gruppo musicale. Predilige la musica contemporanea: Ligeti, Glass, 
Maderna... e quant’altro. La fondazione Brentano le ha concesso in 
comodato vita natural durante — purché lei prosegua la carriera musicale — 
un autentico Testore costruito a Milano alla fine del Settecento, appartenuto 
a Victoria. È stata lei, in uno dei momenti di lucidità, a volere che quel 
violoncello passasse nelle mani della giovane che l’aveva sostituita nella 
formazione dello sciagurato quartetto Razumovsky. 


Ora non mi resta che mettermi in paziente attesa dell’oblio. Se mai oblio 
ci sarà. 


II libro 


RE AMICI SI RITROVANO DOPO MOLTI ANNI. SONO TEDESCHI, ORA VIVONO NEGLI 

Stati Uniti e in un passato che nessuno di loro vuole fare ricordare hanno 

suonato di fronte a Hitler, suscitando l’ammirazione della Germania intera. In 
quei giorni sciagurati di musica, applausi e grandi ambizioni erano un quartetto, ma 
quando ritrovano Victoria, la suadente violoncellista, lei non sembra nemmeno 
riconoscerli. 

In ricordo della giovinezza si preparano ora per un nuovo concerto insieme, 
l’ultimo, ma a pochi giorni dal debutto la morte violenta di Max Brentano, il 
carismatico violinista del gruppo, fa tornare a galla una storia di gelosia, odio e 
rancore. Una storia, a distanza di tempo, ancora ferocemente nazista. Perché il 
personaggio che dice «io» in questo libro, oltre a suonare il violino nel quartetto 
Razumovsky, durante il Reich veniva soprannominato «il Torturatore». E dopo la 
caduta del regime, la sua unica speranza di sopravvivere è stata scomparire nel nulla, 
dall’altra parte dell’ Atlantico. Con un nome fittizio, Rudolf Vogel ha trovato rifugio 
nelle comunità tedesche del Montana, dove scrive infimi romanzetti di genere, 
sentendosi braccato e cercando di non destare troppi sospetti. Ben presto, però, la 
preda scopre di poter tornare a indossare i panni del predatore, e quando incontra i 
compagni del quartetto sa di dover chiudere una volta per tutte il cerchio della sua 
ossessione. 

Il commiato di Paolo Maurensig è una storia drammatica e potente, un romanzo in 
tre atti che ci interroga sull’impeto della memoria e sulla persistenza della colpa 
quando la colpa non sbiadisce, mettendoci di fronte all’ostinata e tragica 


fascinazione di alcuni uomini per il male assoluto. 


In un’altra vita, poco più che ragazzi, i membri del quartetto Razumovsky 
avevano avuto l’onore di esibirsi davanti al Führer. Adesso, dopo più di trent'anni di 


silenzio, si riuniscono per suonare Beethoven in una piccola città del Montana. Ma a 


pochi giorni dal concerto il primo violino muore per un colpo di pistola: chi l’ha 
ucciso, e per nascondere cosa? 

I movimenti perfetti della musica classica, il fantasma tenace del nazismo, l’eco di 
uno sparo che riporta a galla vecchi segreti. Con questo romanzo magnetico, che 
suona come un congedo, Paolo Maurensig è tornato per l’ultima volta sui temi che 
l’hanno consacrato alla grande letteratura con La variante di Liineburg e Canone 
inverso, ponendoci la domanda più spaventosa di tutte: con quale passo ci 


avviciniamo alla fine? 
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